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« Très onoré madame» 


« Par la raizon que j ai vu sur le journalle que c’était 
com ça qu’on demande chez vous un polit jeune homme 
pour servir à table et toule reste, je pran la plume à la 
main pour vous dire que J. Cayle il a 15 ant et je sai 
nctoillé l’arganteri que mon lierre qu’es au servisse, il 
m’a apri coman. Fl je sai lavé les karo et siré les chos- 
sure. J. Cayle hesperre vous me prendrai, .le veut bien 
venir pour 8 shillings tout qu’on prit et si vous faite mon 
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UN HONNÊTE PETIT HOMME. 


mon blanchisag, sa sera 7. .1. Cavle. il vous servircra bien 
et il hesperre vous donné satisfakeion. Je peut venir 
déni in. 

« J. Caves. » 

« Il n’est pas très gran, mais il grandira son [Verre a 
une bonne oteur. Je suis pas bête je sais lire et écrire. Je 
sais pas toutes mes 4 règles, mais jen sais 2. » 












Ainsi qu'il est d'usage en Angleterre en pareil cas. 
j’avais en effet inséré une annonce dans un journal. Il 
m’était arrivé en réponse une trentaine de lettres plus 
ou moins illisibles comme écriture, et quelques-unes 
complètement incompréhensibles, quant au style et à 
l’orthographe. La dernière, précisément, se trouva être 
celle dont vous venez de déchiffrer la copie exacte. 

Ce chef-d’œuvre épistolaire, renfermé dans une enve¬ 
loppe biscornue, laite par l’auteur au moyen de ciseaux 
et de gomme, était calligraphié, sui une demi-feuille de 
papier à lettre, d'une grosse écriture enfantine, orne¬ 
mentée de ratures et de pâtés, et plus souvent au-dessus 
ou au-dessous des lignes tracées au crayon qu’à leut 
place réglementaire. 

Malgré tout, il y avait quelque chose de bon enlaut 
dans ces irrégularités mêmes, celle bd Ire ilcuruit I hon¬ 
nêteté, sous ses grossières fautes d’orthographe et. tout 
en souriant de ce naïf orgueil fraternel envers le grand 
« frerre » qui avait « une bonne oteur » et de celte ollre 
de venir à meilleur compte si sa maîtresse faisait son 
« blanchisag ». je me pris à considérer quelle sorte 
d'épave sur l'océan de la vie pouvait bien être ce tout 
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petit personnage de treize ans qui me « servirerail *> de 
manière à me donner « satisfakeion ». 

J’avais plusieurs lettres à écrire, et tout occupée de 
ma besogne, je n’étais pas encore fixée sur ce que je 
devais répondre à eet éminent correspondant qui « était 
pas bête, savait lire et écrire et possédait deux règles sur 
quatre ». A vrai dire, j’ignorais si je lui répondrais on 
non, lorsqu'une ombre s interposa entre la fenêtre et la 
table sur laquelle j écrivais; je relevai la tète et j’aperçus 
un petit garçon, non, un diminutif de garçonnet avec de 
grands veux bleus qui lui mangeaient la moitié de la ligure. 

Ses habits, dans lesquels flottait sa petite personne, 
des vêtements du grand frère, évidemment, étaient pro¬ 
pres et bien tenus, Hune main, il portait un paquet lié 
dans un mouchoir rouge, de l’autre un bouquet de Heurs 
des champs qu'une longue course au soleil avait mises 
dans un piteux état; leurs corolles pendaient, fanées 
et poussiéreuses, et leurs pétales s’effeuillaient un à un 
au moindre mouvement. 


Je lui demandai, surprise : 

« Qui êtes-vous, mon enfant, et que me voulez-vous? » 
À cette question, le jeune garçon posa son bouquet sur 
ma table et puis, de sa main libre, enleva prestement son 
chapeau de paille, tout en exécutant une série de mou¬ 
vements bizarres avec sou pied. On eiit dit qu'il s'effor¬ 
cait de reculer des deux pieds à la fois. Alors, d'une voix 
grave qui m'étonna, venant d’un corps si chétif, d'une 
voix de la taille de ses habits, si on peut dire, il répondit *. 

« Si vous plaît, m’dame, c'est Joseph (layle; je viens 
chez vous avec toutes mes petites affaires. » 

Je restai abasourdie, tant il me semblait impossible que 
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le minuscule spécimen d'humanité qui clait là, devant 
moi, ce Joseph Cayle dont je venais de lire la missive, 
pût avoir la prétention d’entrer au service de qui que ce fût. 

Pauvre petit être! il était si bébé, mais en même 
temps si sérieux, et une telle volonté brillait dans ses veux 
bleus qu'intéressée malgré moi, je ne voulus pas b* ren¬ 
voyer sans l’entendre. 

J 

« Vous êtes bien jeune pour servir, lui dis-je, et je 
crains que vous ne puissiez pas faire tout l’ouvrage. Vous 
auriez dû attendre ma réponse. » 

Le paquet, dans son enveloppe rouge, eut des oscilla¬ 
tions nerveuses : 

« Je sais ben que je suis pas trop grand, mais j’ai b* 
bras long, j’attrape des choses loin en l’air au-dessus de 
ma tète, et quant à faire de l’ouvrage, je suis fort, allez; 
il faut me voir porter le grand panier de marché quand 
il est plein de pommes de terre. Alors, vous ne diriez 
pas que je suis pas fort. M’dame, faut pas vous fâcher si 
je suis venu comme ça, mais Dick y m’a dit (mon frère 
Dick, vous savez), y m’a dit : « Crois-moi, mon p lit Joe, 
« cours après celte place, ne laisse pas l'herbe pousseï 
« devant toi. Je sais de quoi ça retourne, y a tant de gens 
« qui chassent après, que, quand on n’y va pas tout dr -u ï t - ■. 
« c’est comme si on chantait. Quand on frappe à la porte, 
« y vous disent : « — Vous arrivez trop tard, mon garçon. 
« nous avons notre a lia ire. » Les lambins n ont jamais leur 
« allaii e, eux; alm>, donc, Joe, ne lambine pas. \a-ten 
ce ben vite voir, p l’être ben que lu l’auras, si tu es à 
« temps... » C’est pour ça que je suis ici, M’dame, s’ou 
plait. Maintenant vous savez toute mon histoire. Si vous 
n avez arrêté personne, je suis là. 






















— Mais, mon enfant, lui dis-je, cela ne suffit pas, il 
me faut un certificat. 

— Un quoi? 

— H faut que quelqu’un qui vous connaisse bien me 
dise que vous êtes honnête et capable de faire telle ou telle 
chose. Le groom que j’avais avant vous m’a montré un 
papier certifiant qu il avait passé trois ans dans sa dernière 
place. 

— Mon Dieu ! s’écria Joe, avec le plus grand sérieux 
du monde, ce garçon était resté trois ans quéque part 
avant de se présenter. Pourquoi qu'il les a quittés ces gens 
ousqu’il était si bien? Si je reste trois ans chez vous, pas 
si bète de vonslaisser pour aller ailleurs! Quel idiot que ce 
garçon-là! » 

Je dus lui expliquer qu’à pareil marché, il y a tou¬ 
jours deux côtés. 

« Oh! murmura-t-il, c est différent, il a p L-êlre fait 
quéque vilain tour et on La mis dehors. En v’Ià un 
nigaud! de ne pas faire tout ce qu’y faut pour donner 
satisfaction à ses patrons! » 

11 y avait une telle honnêteté dans les allures de cet 
enfant, que je lui dis, hésitant à le renvoyer, et ne sachant 
comment le garder sans certificat, ce qui était contraire 
aux règles les plus élémentaires de la prudence : 

« Si je vous laisse faire un essai, — quoique je sois 
presque sûre que vous êtes trop petit pour me convenir. 
— où devrai-je m’adressser pour avoir des renseigne¬ 
ments sur votre compte? 

— Des enseignements! fit-il perplexe. 

— Croyez-vous que les personnes chez qui est votre 
frère diront un mot en votre faveur? 
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— Ben sûr, cria le petit homme, rouge d’émotion, Dick 
leur demandera quand vous voudrez. Miss Edith me con¬ 
naît, je lui ai ben souvent ciré ses bottines. Une fois, elle 
revenait de la promenade, y taisait de la boue et elle était 
obligée de ressortir. Des bottines à lacets, elle 11 avait pa- 
envie de les ôter et de les remettre! Elle a venu dans la 
cour avec son chien et elle a dit à mon frère : « Hick,' 
prenez soin de TigreI (Tigre, c'est son chien, un beau 
cliien, m’dame), et, qu’elle a dit: « Ce petit garçon 
« veut-il donner un coup de brosse à mes bottines? » Le 
petit garçon, c'était moi. Et quand je les ai-z-eu cirées, lc^ 
bottines, mam’zelle Edilb a dil comme ra : « C’est très 
« bien, » et elle m’a donné une belle pièce blanche. Elle 
est ben lionne, miss Edith. Quand je suis là. Je matin, 
et (pie je vois ses petites bottines, je dis à Dick de me les 
laisser faire, et je les cire sans salir les intérieurs, comme 
la femme de chambre m’a montré !... Oh ! miss Edilh me 
le fera, vot' certiligat. » 

Avant que j'eusse pu répondre, la cloche du jardin 
m’annonça des visites .«Je renvoyai mon postulant altendi 
à la cuisine, en mangeant un morceau, le moment où je 
pourrais m'occuper de lui. 

L’enfant tourna sur lui-mèine comme un toton. Te le 


rappelai : 

« Et vos Heurs que vous oubliez, Joe. » 

Son regard expressif alla du misérable bouquet à 
moi-méme. Honteux, il reprit précipitamment son 


bien, et du coin de son mouchoir rouge essuya avec 
soin la moindre trace laissée sur la table cri murmurant : 

« Je savais pas que vous aviez des belles Ileurs 
comme celles-là, là-bas, dans les poh... Ça ne fait rien. 


I 














1 > 


II03 MME 


PETIT HOMME. 


« 

i 


je les donnerai à la cuisinière, et ça lui fera plaisir tout 
de même. » 

(1 me vint successivement plusieurs visites; l une de 
mes amies s’étant plainte de la chaleur, je proposai 
de la limonade. 


« Des fraises à la crème plairaient sans doute à tout 
le monde. » 

Je n’eus pas plus tôt parlé que je me mordis la 
langue. Quelle imprudence' Ayant été obligée de renvoyer 
précipitamment le petit groom, tant de choses me deve¬ 
naient interdites par la raison qu’elles impliquaient une 
course qu’aucune de mes bonnes ne se souciait de Faire, 
l’une parce qu elle élait « à sa cuisine », l’autre parce 
que ce n’était pas « dans ses attributions ». 1 .es fraises, 
le potager me les Fournissait, mais la crème?... 

Il n’v avait plus possibilité de reculer. Je sonnai 
Mary, la femme de chambre, qui ne décolérait pas, selon 
son expression, depuis qu’elle n’était plus « au complet » 
(encore une autre de ses expressions). 

Mes ordres formulés, Mary me regarda, son air disant 
clairement : 

» Cueillir des fraises, et servir, et ouvrir la porte, et 
aller en commission, qui est-ce qui fera tout cela? vous 
avez le temps d’attendre. » 

Je le savais, hélas! Je m’armai de patience et m’évertuai 
à tenir une conversation animée. 

Il me resterait la ressource de suggérer un peu de 
musique si l’attente se prolongeait. A ma grande surprise, 
un quart d’heure après, Mary apportait le plateau tout 
préparé, et elle l’avait à peine posé devant moi, que je 
constatais une innovation dont elle était par elle-même 
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bien incapable. Sortie des assiettes des verro. do cou¬ 
teaux, des fourchettes, Marv ne pensait à quoi que ce soit, 
el pour avoir quelques Heurs sur la table pendant que 
j etais « seule », il fallait me fâcher. 

Or, la coupe contenant les fruits se trouvait gracieu¬ 
sement ornée de liserons bleus, une blanche corolle 
montait jusqu’à l'extrême bord et sa blancheur faisait 
ressortir les rubis des fraises. Autour du petit pot à crème 
s’enlaçait une autre guirlande, el des (leurs d'or s'enrou¬ 
laient le long de l’aiguière en cristal de bohème qui 
contenait la limonade. 

Mes amies se récrièrent : 

« H’est d’un goût exquis. C’est absolument ravissant. 
Ouelle fée a passé par là? On ne peut rien imaginer de 
plus délicieusement artistique. » 

Je pensai que, à la cuisine comme au salon, il y avait 
des visiteurs, et que quelque « connaissance » de Mary ou 
de la cuisinière, récemment initiée aux merveilles de l'art 
décoratif si à la mode en Angleterre, avait voulu nous 
donner un échantillon de ses talents. 

Chacun autour de moi appréciait à sa valeur ce gentil 
goûter improvisé sous les grands arbres de mon jardin, 
et on me félicita d’être si bien servie. 

Mes amies parties, le souvenir me revint de ce pauvre 
petit J. Cayle, qui devait attendre si impatiemment nia 
décision. Je dis donc à Mary de me l’envoyer. A sa place je 
vis paraître la cuisinière. Après un « hum » préliminaire 
que je connaissais bien, et qui disait clairement : « l'ai 
mon idée à moi et personne ne. m'en fera démordre ». 
cet important personnage — oh! combien important dans 
un ménage — daigna me communiquer ses pensées : 
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« Madame, s'il vous : liait, je ne veux pas prendre de 
libertés trop grandes, niais c'est-y un effet de vol bonté de 
me dire si vous avez l’intention de garder ce petit qu’est 
dans ma cuisine? 

- Pourquoi me demandez-vous cela? lui dis-je. 

— Ah! bien, madame, répondit-elle, sa grosse bonne 
figure rouge toute souriante, j’ai pas à savoir de quoi ça 
retourne, puisque c'est pas mon affaire, mais il faut que 
je vous parle pour ce p'tiot. 11 est. adroit et complaisant, 
que nous n’en avons pas eu deux comme lui dans la 
maison, et nous en avons essayé plus d’un. » 

Cela était un fait mélancolique contre lequel je n'avais 
rien à répliquer. 

U cuisinière continua avec volubilité : 


« J’aurais voulu tant seulement que vous le voyiez 
quand Mary est venue, en rage d'avoir à préparer son pla¬ 
teau toute seule, sans personne, notant plus au complet. 
Elle qui est si vive à s’emporter (elle ferait bien mieux 
d'être un peu moins lente à son service et moins impa¬ 
tiente pour autre chose, mais enfin, nous avons tous nos 
défauts), elle grognait et elle vous tapait ses affaires pour 
préparer sa limonade, fallait voir!.. .Ehbien, ce petit, il» 
pas perdu la tète. Il s’a arrêté au milieu d’une bouchée, 
— je lui avais donné une tartine et une tasse de lait, 
comme vous aviez dit à Mary, cl il mangeait que ça faisait 
du bien de le regarder. 

« — Laissez-moi faire, qu’il dit, voulez-vous? J'ai sou¬ 
vent aidé Diek chez ses patrons, je sais fabriquer de la 
limonade, le vas me laver les mains, faut pas deux 
minutes, vous verrez. » 


« 


El v’ià mon gamin qui passe dans l'arrière-cuisine. 
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qui sc lave les mains et revient avant que Mary ait sou 
lement pressé trois gouttes de son citron. 

« —Vous avez-t-y du sucre en neige, qu’il dit, du sucre 
« fin, fin comme de la neige? » 

« Je lui apporte du sucre en poudre, et ses petite* 
mains marchent, lin un rien de temps, sa limonade était 
prête. C’est pas Mary qu’en aurait fait autant! 

« Il me dit alors : 


« —Ousque vous prenez vot’ crème, madame la cuisi- 
« nière, je vas courir en chercher pendant que vous eueil- 
« lerez vite les fraises avec Mary. Il faut pas que la dame 
.« attende. » 


« J’ai p’t-èlrc eu tort de lui permettre, car enfin, c’est 
un inconnu, mais il vous laissait pas le temps de placer un 
mot d’autre que ce qu’il voulait, et puis, nous étions 
pressés. Ma loi, je lui explique l’endroil. II attrape la 
boite à lait el il galope. Cendant que je ramassais mes 


fraises, le voilà qui revient avec des fleurs et qu'il les 
arrange comme vous avez vu sur le plateau. 

» — Je vous demande ben excuse, qu il me dit. la femme 


« de la crémerie, elle me les a laissé prendre. Chez les 
« patrons à Diek, on met toujours des fleurs sur la table 
« pour le dîner, et sur les plateaux aussi. Ça sera bien, 
« n’ayez crainte. Et pis. la crème là-lias, je l'ai payée. 
« J’avais une pièce que Dick m’a donnée pour ma fête. Oh ! 
« marne la cuisinière, croyez-vous que la dame me prendra? 
« Je serai un bon serviteur, allez, un bon serviteur. » 


« Et puis, le voilà-t-y pas qu'il se met à pleurer et à 
trembler; il avait été loin pour celte crème et il avait 
couru tout le temps, sans compter qu’il en a fait une trotte 
ce matin pour venir ici, et il s’était arrêté de boire et de 
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manger pour nous aider, et dame ii faisait chaud dans ia 
cuisine, et c'est qu'un mioche, ce gamin-là. 

« Pendant qu’il pleurait, v’ià qu’on sonne, et c’étaient 
deux grands garçons pour se présenter pour la place. 
Alors qu'il me dit : 

« Je vous en supplie, marne la cuisinière, dites-leur 
« — !Vous avons not* affaire ». et vous demanderez à la 
& dame si je puis rester. » 

« Eh bien, madame nie grondera, moi, si j'ai pas ben 
fait, mais j’ai pas pu y tenir. J'ai fait ce qu'il voulait. Ils 
ne me revenaient pas déjà tant, res deux grands dégin¬ 
gandés qui se baladaient les mains dans les poches, tandis 
que ce p’tiot-là, il a tout plein de courage dans son petit 
corps. » 


- instant d’après, J. Cayle était devant moi, ses veux 
bleus débordant de lamies, ses petites jambes flageolant 
sous lui et ses mains agrippant nerveusement les manches 
trop courtes de son vêtement. 11 attendait si anxieusement 
son arrêt que je n’eus pas le cœur de le désespérer par un 
refus définitif; je lui dis donc : 

« Je vais écrire aux personnes chez qui est votre frère, 
et si leur réponse me satisfait, je vous prendrai un mois 
à l’essai. » 


Il s'écria : 

« flisque je suis ici, indame, vous me permettez-t-y 
de rester, avant que vous ayez la réponse à c'te lettre? 
Vous n’avez personne pour aider à la cuisine, et marne la 
cuisinière et Mary ont un tas d’ouvrage. Je peux coucher 
dans la baraque ousquc le jardinier met ses outils, si vous 
aimez pas que je couche dans Sa maison tant que les patrons 
à Dickvous ont pas parlé de moi. » 
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Je fus touchée de son accent : 

« Vous coucherez dans la chambre <jue mon groom 
occupe d’habitude, lui répondis-je. le puis me tromper, 
mais je vous crois un brave garçon, docile et honnête. 
Allez vous reposer, et ce soir je verrai si vous savez servir 
à table. » 


Il balbutia, rayonnant : 

« Merci bien, m'dame, merci bien, je ferai tout ce que 
je pourrai pour vous. » 


El il disparut précipitamment très ému. 

Une fois seule, je ne pus m’empêcher de me dire que, 

en celte circonstance, j’avais agi peut-être avec trop de 

précipitation. Justement mon mari faisait pour ses affaires 

un long voyage en Amérique. J’étais toute jeune mariée 
et je n’avais personne pour me conseiller et me guider. Ma 

conscience me lit des reproches sanglants. Il me semblait 
entendre mon mari me dire : « Quelle imprudence ! Nous 
ne pouvons savoir, sur sa simple mine, qui est ee garçon, 
comment il a vécu et avec quels individus. Malgré ses airs 
candides, il peut être associé à une bande de voleurs. 


Avant de le laisser pénétrer dans la maison, il faut avoir 
au moins des renseignements sur son compte. » 

Ce raisonnement eût été dicté par la sagesse, je ne pou¬ 
vais le nier, mais je n’eu gardai pas moins J. Cayle chez 
moi sans plus de renseignements. Quand je pris mou 
repas solitaire dans la grande salle à manger, que l’ab¬ 
sence de mon mari rendait si étrangement vide, mon nou¬ 


veau petit serviteur était la, son visage rouge et luisant 
après de consciencieux lavages qui lui avaient plaqué les 
cheveux sur les tempes. Il avait endossé la livrée de son 
prédéeesseui. encore trop large pour lui malgré le foin 
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diint il avait rembourré son gilet, il (levait avoir l’amour 
des couleurs vives, car on entrevoyait, à chacun de ses 
mouvements, des bas écarlates, et les poignets d’une 
chemise indigo dépassaient les manches trop courtes 
pour les longs bras dont il était si lier. 

Étant seule, je parvins à garder mon sérieux, mais sa 
mine grave formait un tel contraste avec son accoutrement 
comique, que je souriais malgré moi de temps à autre. 

Ce premier essai ne fut rien moins qu’heureux comme 
résultat. Non pas que Joe ne fût pas attentif à son service, 
au contraire : sa précipitation à prévenir mes moindres 
besoins et à arriver « bon premier » sans que Mary eût à 
l'instruire de ses devoirs le faisait sc heurter contre 
elle à chaque instant, tandis qu’il se précipitait à la 
recherche d assiettes ou de plats qu'il me tendait de toute 
la longueur de ses liras, bien avant d'être auprès de moi; 
et souvent, à ma droite. 

Mary me regardait comme pour me dire : « C’est la 
première fois qu'il sert à table. » Cela était visible dans les 
moindres détails. Pour me verser à boire, il levait la 
carafe si haut et avec tant de force qu’il faillit à mainte 
reprise tout renverser, et il avait une telle appréhension 
d’avoir à manier certains ustensiles inconnus de lui qu’il 
déployait une véritable tactique pour en laisser la charge 
à Mary. Mais je m'attendais à le I rouverplus gauche encore, 
et. convaincue qu'on pourrait le former, ayant lant de 
bonne volonté, je me pris à désirer, devant son anxiété 
évidente, que les renseignements demandés fussent en sa 
faveur. 
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I.c lendemain malin, des Heurs arrangées avec goût 
dans mon surtout de table et une magnifique rose sur mon 
assiette, muets hommages de mon nouveau serviteur, me 
parlaient 1res éloquemment en sa faveur. 

Quand je revis Joe, tout rouge d’avoir travaillé au 
jardin pendant une heure. ■— corvée volontaire tout à fait 
en dehors de ses attributions, — je constatai qu'il était 
déjà de ia maison. Bijou mon petit terrier, qui faisait 
mauvaise mine à tous les étrangers en général et aux 
jeunes garçons en particulier, gambadait autour de lui 
dans l’intention évidente de recommencer une partie, et 
Jacasse, notre vieille pie apprivoisée, était perchée sans 
façon sur son épaule. 

« Bonjour, Joe, lui dis-je vous êtes ma ti lieux. » 

Joe devint encore plus rouge et it esquissa le geste 
d’enlever un chapeau imaginaire. 

« Oh! j’y suis ben habitué, m'dame; chez nous, y a 
des las de choses à faire le malin avant de pouvoir aller 
avec Dick. Faut que j'aide papa, ben sûr, et mon frère 
Dick il est toujours parti à sept heures. V a une vraie 
! roi te jusque chez ses patrons, vous savez. » 

El puis, rougissant de plus belle parce qu'il avait omis 
de me parlera la troisième personne, selon une science 
de fraîche date, il ajouta vivement : 

« Madame veut-elle que je lui apporte son déjeuner? 
Mary m’a appris tout ce qu'y avait à faire. » 

Malgré cette affirmation, je n’étais pas sans trembler en 
le voyant entier, pliant sous le poids de son plateau et 
s'apprêter à nie servir sans le secours de Mary. !! était 
si petit et le plateau si lourd que ce fut miracle s'ils arri¬ 
vèrent sains et saufs au dresroir. fà une épreuve attendait 
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le pauvre Joe. Il ignorait la place de la moindre chose, 
et il resta un bon moment, la cafetière en main, inca¬ 
pable de résoudre le grave problème de savoir s'il devait la 
poser devant mon assiette ou à coté, et s il fallait m offrir 
de me servir ou me laisser me servir seule. Je le lirai 
d’embarras en la lui prenant des mains, et, pour le mettre 
à l’aise, je lui dis : 

« Chacun a ses petites manies, Joe; je vais vous mon¬ 
trer de quelle façon j’aime à voir les choses faites le 
matin; je suis sûre que je n’aurai pas besoin de vous le 
répéter deux fois pour que vous vous en souveniez. » 

Ses grands jeux suivaient chacun de mes mouvements 
avec une attention sans pareille. 

11 se posta derrière ma chaise, attentif au moindre 
signe ; bientôt il vit que le soleil me gênait ; il voulut 
baisser légèrement le store, mais le cordon était hors de 
sa portée, et il eut beau se hausser sur la pointe des pieds 
et allonger démesurément ses longs liras, il lui fallut 
quérir un tabouret, tout en s’excusant : « Demain, je ne 
les lèverai pas si haut, ces machines-là. » 

Pour rien au inonde, il n’eût avoué que sa petite taille 
était gênante. 

Le soir même, je reçus une lettre on ne peut plus satis¬ 
faisante sur le compte de Joe, et je ne regrettai pas de 
l’avoir gardé. Très vite il s’habitua à nous et nous à lui. 
Son originalité, sa grande franchise et sa minutieuse 
propreté, qualités rares chez un enfant si jeune, en fai¬ 
saient le favori dans un cercle très fermé que présidait 
Mme Wilson, ma femme de charge. Nombreux étaient les 
éclats de rire qui m’arrivaient au jardin, le soir, tandis 
que Joe, pendant ce temps de récréation, divertissait ses 
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compagnons par ses récils et ses réminiscences (1rs faits 
et gestes de son merveilleux frère Dick. 

Ce Dick était sans contredit l’idole de Joe, et aucun 
devoir ne lui paraissait plus sacré que de tenir ses pro¬ 
messes au susdit Dick. 

« Vous connaissez pas nol Dick, Manie Wilson, dit un 
jour mon petit serviteur à ma vieille femme déchargé. Si 
vous le connaissiez, vous comprendriez pourquoi j’ose pas 
plus aller contre ça qui m'a dit de faire que de mett' ma 
main dans le feu. Quand j’étais tout à lait mioche, j'ai 
chipé des prunes à mon père dans un des paniers quVo¬ 
taient tout prêts pour le marché. J' sais pas pourquoi j’ai 
fait ça. C’était la première fois que ça m’arrivait — la 
dernière aussi, allez! — mais elles étaient belles, les 
prunes, je les vois encore, et jaunes, qu’on aurait dit des 
boules d’or, et grosses comme des œufs, oh ! pour des 
belles prunes, c’étaient des belles prunes, avec de la poudre 
bleue dessus. Mon père voulait jamais qu’on les tripote, à 
cause de ce nuage bleu qu'il fallait pas enlever. Y médit 
de ben les couvrir de feuilles par rapport à la chaleur. Il 
en faisait, un chaud, fallait voir, j’en pouvais pus d’avoir 
trimé depuis le grand matin quatre heures. Pendant que 
je mettais les feuilles dessus, v là-t-il pas que je les 
touche, si fraîches et si jolies qu’on les sentait pleines de 
jus comme du sirop, El tout d’un coup j’en avais une dans 
la bouche, sans savoir comment que je l’y avais mise. Elles 
riaient rangées six par six dans des petites corbeilles, pour 
être vendues comme ça au marché! Quand j’ai eu mangé 
c’te maudite prune, v’ià que ça fait un gros trou dans la 
corbeille, si gros que je savais que papa ne déferait nas 
plus lot ses paniers qu il s'en apercevrait. Alors je mange 
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les cinq autres et je jette la corbeille dans un coin. Juste, 
v'ià papa qui vient et qui dit à Dick : « Compte-moi ces 
tt paniers-là, y en a vingt de grosses prunes pour Mme 
« Merton et vingt de moyennes pour Mme Wood, nos 
« deux meilleures pratiques. » Dick, y compte, et ne s’v 
retrouve pas. Trente-huit, trente-neuf, pas un de plus ! 
11 recommence. C’est la même chose. Mais qu’est-ce qu’y 
voit, dans le coin : la corbeille vide. Y la ramasse, moi je 
tremblais. J’aurais bien voulu avoir parlé avant que papa 
ait dit de les compter: mais y avait pas moyen main¬ 
tenant. 

« Dick devient tout blanc : « — Joe, qu’y me crie, viens 
« ici et ouvre l’œil à ce que tu vas répondre. Comment que 
« ça se fait que celle corbeille est pas avec les autres et 
« qu’elle est vide? V a eu des prunes dedans, elle n'est 
« pas neuve. Parle! » 

« Je regarde Dick, et ses yeux s’en vont comme qui 
dirait fouiller dans mon gosier et en arracher la vérité, 
mais je pouvais pas dire les mots. Y commence à se lâcher : 

« — Allons, ouste, parle, qu’y dit. Si c'est toi qu’as 
« subtilisé les prunes, faut le dire, tu seras battu, et tu 
« ne l’auras pas volé. Mais si tu as le toupet de mentir, 
« c’est pour le coup que tu seras battu, et que tu ne Ton¬ 
te blieras jamais, jusqu’à ton dernier jour, pour t’apprendre 
« à dire des mensonges. Tu entends? Si tu as fait des 
« sottises, aie le courage de l’avouer et ne cane pas. 
« C’est avant, qu’il fallait caner. » Quoi que je pouvais 
faire, Marne Wilson? J’dis — « l'ardon, Dick, c'est moi 
« qui les a mangées! » — « Ah! qu’y dit, c’est toi, gour- 
« mand, c’est toi! Eh ben, je suis content que l as pas 
« menti. Faut que je te corrige, pasque tu l’as pas volé; 
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« mais, mon vieux, rappelle-toi bien que c'est pas le quart 
« autant que si l'avais dit des blagues pour essayer de 
« me mettre dedans. El la leçon, elle te servira toute ta 


« vie, si tu n’oublies pas ce que je vas te dire : N'importe 
« quoi que tu lais, si tu l'as l'ait, tant pis pour toi; t’avais 
« qu'à réfléchi)' avant, mais, une fois fait, avoue et sup* 
« porte ta punition bravement. C’est dur sur le moment. 
« c’est pus rien quand c’est passé, au lieu que quand on 
« a menti, on a honte de soi chaque fois qu’on y repense. » 
Alors, Dick, y me donne une bonne raclée, mais j’a pa^ 
crié, Marne Wilson, et j’a pas demandé grâce. Et si jamais 
je disais un mensonge maintenant, je ne pourrais plus 
regarder Dick. Y a pas de danger. Jusqu’au jour d’au- 
jord’hui j’en a pas dit et j’en dirai pas tant que je vivrai. 
Oh! si vous voyiez not’ Dick, Marne Wilson. 

— Misère de moi, s’écria Mary, la femme de chambre, 
regardez-le, madame Wilson, y pleure toutes les larmt 
de son corps. Voyons donc, Joe, pas de ces plaisanteries! 
Qu’est-ce qui vous prend? Tantôt vous nous faites rire à 
nous en donner un point de côté et tantôt vous pleurez 
comme une fontaine, qu’un peu plus, nous en ferions 
autant, avec vol Dick. Allez-vous-en porter à manger aux 
chiens et revenez-nous avec des joues roses. » 

Le temps passait; je menais une vie très calme. Mon 
mari était toujours absent; ses alla ires le retenaient eu 
Amérique plus longtemps qu’il n'avait cru d’abord, et 
mes journées s’écoulaient si di la ires, car mes amis se trou¬ 
vaient en villégiature, sort à la mer, soit à la montagne. 
À la fin de l’automne seulement, je devais quitter cette 
paisible maison de campagne pour retourner à Londres. 
J’espérais qu alors ma chère sœur et mes nièces vîen- 
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(liaient me rejoindre et que le retour de mon mari ren¬ 
drait bientôt complet notre cercle de famille. 

Chaque jour augmentai! les progrès de Joe et le rendait 
jiiiis sympathique à ceux qui l'approchaient. Soit esprit 
inventif imaginait toutes sortes d ingénieux outils pour 
suppléer à l'insuffisance de sa taille. 11 accomplissait 
des merveilles, entre antres, avec un long bâton terminé 
par une sorte de grille qu’il s'était fabriquée, et lorsque 
sa lionne volonté restait impuissante à le tirer d’embarras, 
les nombreux amis que lui attirait son extrême obligeance 


venaient à son secours, sans qu'il eût besoin de les 
solliciter. 


Je remarquai que, lorsqu’il m'arrivait de parler de 
notre retour à Londres, Joe manifestait toujours une 
répugnance extrême à cette seule pensée. 11 ne connaissait 
pourtant que par ouï-dire la grande ville; maisDick y avait 
habité quelques jours avec son père, et était épouvanté de 
ce qu'il avait vu. 

Joe, interrogé, me dit : 

« J’a pas besoin d'y être allé, dans ce Londres, pour 
savoir qu y a un tas de choses qui se font pas comme elles 
devraient. Dick m’a raconté... » 


Je souris malgré moi : les récits de Joe commençaient 
invariablement par « Dick m a dit » ou « Dick raconte ». 

Voici ce qui s’était passé : 

Pendant qu’ils étaient à Londres. « papa et Dick ». 
ils avaient vu, un soir, une jeune fille qui courait, le long 
des quais de la Tamise, en sanglotant. Dick l'avait arrêtée 
pour lui demander ce quelle avait et s il ne pouvait rien 
faire pour elle. « Laissez-moi, avait-elle répondu, je veux 
me jeter à l’eau, je suis lasse de la vio » Dick, 
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obtenu qu’elle lui confiât son chagrin, avait appris (pie, 
depuis longtemps orpheline, elle n’avait vécu que pour 
son jeune frère. Mais il se trouvait que ce frère, entraîné 
par de mauvais compagnons, ne lui avait cause que îles 
peines. Elle était modiste à façon; elle louait deux petites 
chambres, et, sur son gain, nourrissait, logeait et habillait 
son frère, qui, très paresseux, prétendait n’arriver jamais 
à découvrir de l’ouvrage, et qui avait la cruauté d inju¬ 
rier sa sœur lorsque la malheureuse essayait de lui faire 
de la morale et refusait d’admettre chez elle les méchants 
garnements dont son frère faisait sa société. Sous T in¬ 
fluence de ces garçons, ce frère déroba presque tout ce 
qu’elle possédait pour l’engager au mont-de-piété et jus¬ 
qu’il des chapeaux que ses pratiques lui avaient donnés à 
garnir. Elle dut les remplacer et du coup perdit sa situa¬ 
tion. Bientôt elle n’eut plus rien, ses vêlements mêmes 
étaient vendus pour avoir du pain. Son frère l’avait aban¬ 
donnée en la voyant dans la misère. Le jour où Dick 
l’avait rencontrée, elle venait d'apprendre qu’arrêté avec 
toute une bande prise en flagrant délit de vol, il était con¬ 
damné à sept ans de prison, delà la rendait folle de douleur 
et de honte. Bick et son père l’avaient consolée de leur 
mieux, et la voyant plus calme, lui avaient donné quelque 
argent en lui disant qu’ils iraient la voir le lendemain à 
l’endroit qu’elle leur indiquait, dans un de ces hôtels où 
les pauvres peuvent passer la nuit pour quelques sous. 
Ils avaient été fidèles à leur promesse. Quelle u’avait pas 
été leur tristesse lorsque, le lendemain, ils apprirent que» 
dans mi accès de désespoir, celte jeune fille s’était jetée 
par la fenêtre el qu elle avait été tuée sur le coup. 

« Tout ça à cause de son frère, disait Bick: et ce nié- 
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chant-là c’était peut-être, quand il était petit, un bon 
petit sujet comme Joe. Quoi qu'y fera, ce garçon, en 
apprenant qu i! a lue la pauvre lille? V a pas à dire, y l a 
tuée, coinine si qu’y l avait jetée par la fenêtre lui-même ! » 

Comme conclusion à celte lamentable histoire, Joe 
ajouta : 

« P’t-être ben qu’y sont encore à Londres, ces méchants 
gas qu’ont mené à mal ce garçon. J’aime pas Londres. Je 
voudrais bien que nous n’y allions pas et que nous res¬ 
tions toujours par ici, ousqu’on est si heureux. » 

Je lui affirmai qu’il n’y avait aucun danger, s’il évitait 
les mauvaises connaissances, et qu’en ne causant jamais 
avec des étrangers, rien ne pouvait lui arriver, môme à 
Londres. 

Une autre frayeur de Joe, quand nous serions réin¬ 
stallés en ville, était la perspective d’avoir à servir 
pendant de grands dîners. Dès qu’il voyait à table plus de 
deux personnes, il perdait la tète, et comme je devais 
beaucoup recevoir, je craignais de mon côté que, malgré 
ses bonnes intentions, mon petit serviteur ne fût pas à la 
hauteur de la situation. Il m’en coûtait pourtant de penser 
à m’en séparer, car indépendamment de ses qualités per¬ 
sonnelles. Joe, dans sa livrée brune à boutons d’or, 
cravaté de bleu, les mains irréprochables, ses cheveux 
bouclés retombant comme de l’or bruni, et d’infatigables 
petits pieds sous ses bas invariablement rouges, Joe était 
le plus charmant petit groom qu’on pût rêver. Mes amies 
me l’enviaient, et leurs grooms comblaient d’avances mon 
petit Joe, qui se refusait à faire connaissance avec qui que 
ce fût et très poliment les renvoyait à leurs affaires. 

Quand un de ces jeunes garçons, venant chez moi s ac* 
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quitter d’une commission, essayait d entier en conversa¬ 
tion avec lui, j’entendais bientôt la voix grave de Joe dire : 

« I) est temps que vous vous en alliez, maintenant. 
J’ai mon ouvrage, à faire, et vous devez avoir le vôtre 
aussi. » 

La porte était doucement refermée sur les visiteurs, et 
Joe retournait à ses occupations. 


Au commencement d'octobre, nous non-' retrouvâmes 
a Londres, après grands emballages, déballages et ouvrage 
extra pour chacun. Joe semblait dans son élément. Le que 
'-es longs liras, son cœur dévoué et ses vaillantes petites 
mains accomplirent alors, ceux-là seuls qu'il aida si bien 
peuvent le comprendre. Quel que lut ! objet dont on avait 
besoin, Joe vous l’apportait à la minute. Le couteau de Joe 
était toujours là, prêt à trancher les mouds gordiens; les 
épaules de Joe disposées à se charger de fardeaux lions 
pour un homme fait. Rien n était trop lourd, selon lui. 
Plus d’une fois, je le rencontrai dans l'escalier, sa petite 
personne perdue sous d’immenses boites dans lesquelles 
on eût pu remballer à son tour. Je me récriais, mais il 
prétendait que « c'était juste à sa taille » et nullement trop 
pesant. 

« Voyez-vous, m'daine, me disait-il, je suis tout plein 
fort depuis que je suis chez vous avec Imites les bonnes 
nourritures que vous me donnez, et je suis tellement 
heureux que je sais pas ce que je ferais pas. Vrai, je 
pourrais porter ce piano qu’est là-bas, si on voulait tant 
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seulement me donner un coup de main pour 1 attraper 
ferme. » 

Nous habitions alors tout à fait à l’extrémité du « West- 
End » de Londres, et, selon l'usage anglais, dans une 
maison particulière, une sorte de petit hôtel avec jardin 
derrière, terminé par des écuries et remises donnant sur 
une ruelle. Un certain nombre de propriétés identiques 
s** suivaient. Celles qui leur faisaient face en étaient 
séparées par de grands jardins. Le passage entre elles 
servait uniquement aux habitants de ces hôtels ou à leur* 
visiteurs; ce u était pas une rue. Lu policeman y faisait 
sa ronde nocturne, ainsi que dans deux ou trois passages 
similaires, et, môme en plein jour, en écartait soigneuse¬ 
ment les mendiants, les chiens errants, les orgues de 
Barbarie et autres inconvénients des grandes villes. 

Bientôt, Joe oublia ses frayeurs pour ne plus songer 
qu’au bonheur d’introduire mes amis le vendredi. Res¬ 
plendissant dans sa livrée neuve, le col enserré d’un 
véritable carcan, instrument de torture qui lui tenait le 
menton droit et ajoutait un bon centimètre à sa taille, 
il trônait dans le hall, ouvrait la porte avant qu’eût fini 
de retentir le coup de « heurtoir » des visiteurs, et annon¬ 
çait, sans jamais les écorcher, les noms les plus difficiles 
Un page n’eût pas mieux fait. 

Si mes vendredis étaient le triomphe de Joe, ma petite 
serre était sa joie et sa fierté, et les moindres éloges sur ce 
jardin d’hiver attenant au salon lui allaitait au cœur. 11 en 
rougissait de plaisir quand on m’en faisait compliment 
devant lui. Il ne permettait à personne d’arroser les plantes 
qui le garnissaient, et il maniait la lance d’arrosage avec 
une telle dextérité que pas une feuille ne tombait II me 
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ménageait même souvent des surprises, eu achetant sur 
ses économies quelques petits pots de capillaires ou de 
musc. Ses gages étaient intégralement envoyés à son père; 
mais il avait pour « argent de poche » les nombreux 
pourboires que lui attiraient sa gentillesse et sa serviabilité. 

Mon mari revenu de voyage, j'eus à donner plusieurs 
giands dîners, et je dois avouer que les capacités de Joe 
m inspiraient des craintes. Ses premiers essais avec d'au¬ 
tres qu’avec moi avaient été malheureux, et le soir mémo 
de l’arrivée démon mari, il fut victime d'un petit accident 
qui ne fit qu’augmenter sa frayeur et ses gaucheries. Ce 
soir-là, nous avions ma sœur et un ami. Mon mari s’était 
amusé à me taquiner sur ce groom sans pareil que je 
m’étais procuré en son absence : 

« Quelle imprudence de le prendre sur la loi d une 
simple lettre, disait-il; vous ne serez pas étonnée, petite 
femme, si quelques voleurs de grands chemins viennent, 
une de ces nuits, renouveler connaissance avec M. J. Cayle. 

— Quand vous connaîtrez Joe, vous serez fixé, lui dis*jc. 

— Vous ne le connaissez vous-méme que depuis six 


mois, reprit-il, et il me semble que cet enfant est bien 
jeune pour avoir la garde de l'argenterie d’usage journa¬ 
lier. Git couche-t-il, ce petit modèle? 

— Kn bas. dans un cabinet à Côté de la cuisine. 11 faut 


le voir, te soir, compter ses couverts, une première Ibis 
tout seul, et une seconde eu présence de Mme Wilson, 
avant de fermer le coffre et d’en remettre lu ciel à notre 
bonne vieille femme de charge. Que voulez-vous qu il fasse 
de plus? Joe est l'honnêteté même, je vous assure. 

— Je 11 e demande qu’à vous croire, » dit mon mari ; mais 
il m’était tacite de voir que je ne I avais pas convaincu. 
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C’est ce même soir que le pauvre Joe choisit pour la 
plus grande maladresse qu’il eût jamais commise. 
Troublé par celle augmentation de convives, il oubliait 
toujours de servir mes hôtes les premiers, et commençait 
invariablement par moi, contre toutes les règles de la 
bienséance. La femme de chambre, que nous avions depuis 
peu en remplacement de Mary, acheva de lui faire perdre 
la tête en le rappelant à l’ordre un peu plus haut qu’il 
n’était nécessaire. Elle le brusqua lant cl si bien que 
le malheureux enfant, se précipitant pour lui obéir, 
s’embarrassa les pieds dans une peau d’ours étendue 
devant la cheminée et tomba tout de son long en 
répandant sur la robe de ma sœur la moitié de la saucière 
qu’il tenait et l’autre moitié sur l’ours blanc subitement 
devenu brun. 

Le désespoir de Joe faisait mal à voir; mon mari même 
ne put lui eu vouloir quand ses lèvres tremblantes balbu¬ 
tièrent : 

« Je suis si fâché, si fâché! c’est l’ours qui m'a pris. Je 
vous demande bien pardon, monsieur, madame et la 
compagnie. » 

Cette peau devint le cauchemar de Joe. 

« Vous savez, mêliez-vous, dit-il à la femme de chambre, 
c’tours-là, y vous agrippe comme si qu’il élail vivant. \ 
me guette avec ses gros yeux, mais y ne me repineera pas, 
vous pouvez en être sûre. .1 ai cru qu’y ne me lâcherait 
pas, le soir ousqu’il m’a attrapé. » 

Le résultat fut (pie Joe, préoccupé de faire de longs cir¬ 
cuits pour éviter les embûches de l’ours blanc, devint de 
plus en plus énervé et maladroit, si bien qu après quel¬ 
ques bévues sérieuses, je fus obligée de lui dire que s’il 
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ne se dépêchait pas davantage d apprendre son service, j*. 
me verrais obligée de le renvoyer, car son maître était 
tort mécontent de le voir toujours verser du « porto » au 
tien de « sherry », apporter des assiettes chaudes quand on 
lui en demandait des froides, etc., etc. 

Très doux et très humble, Joe avait écoulé mes remon¬ 
trances sans répliquer, mais il ne put aller jusqu'à lu 
porte; vaincu par son émotion, il <c mit à sangloter avec- 
une violence qui me faisait peine : 

« Je vas tâcher de m'apprendre, disait-il entre deux 
sanglots. Je suis bête, je sais bien. Je me dis toutes les 
fois qu’il vient du beau inonde: Je vas beu me rappeler 
ce qu'y faut faire : les assiettes, c'est à gauche; le sherry, 
c'est moins noir que le porto ; le porto, ça se donne eu 
dernier, avec les noisettes et les raisins, et faut que je 
commence par la dame la plus extraordinaire qu’est à 
droite de monsieur, et madame après toutes les autres. < c 
qu’est pas juste pasqu’v a personne de plus mieux que 
madame. Tout ça, je me le dis. Et pis, quand ils sont 
tous assis à leur place et que tout le monde a besoin de 
quéque chose en même temps, et que je sais pas si c’est 
Jenny qui y va ou bien moi, je deviens bête, mes mains 
remuent et je ne viens plus à bout de rien. Mais ne me 
renvoyez pas pour ça, m'darne, je m'apprendrai, vous 

verrez_Jenny, elle voudra p t-être bien me montrer. 

J’aime tant madame, j’aime tant monsieur, je veux pas 
vous quitter. Vous me garderez encore un peu, m’darne. 
n’est-ce pas? »■ 

Que répondre à cette naïve supplique, sinon « oui ». 

Pendant quelques jours, il y eut chez Joe des progrès 
notables, mais nous étions en famille et sun service était 
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facile. L’approche d’un grand dîner de cérémonie rendit 
Joe visiblement soucieux. Comment allait-il s'en tirer? 

A cette époque, il m’arriva, à plusieurs reprises, d’être 
réveillée au milieu de la nuit par des bruits inexplica¬ 
bles, des pas, semblait-il, et une fois même la chute d’un 
objet lourd. Mon mari m’affirmait que je me trompais. 
Ces bruits cessaient aussi brusquement qu’ils se produi¬ 
saient, et mon mari qui, pour me rassurer, avait pris la 
peine d’explorer, un soir, tout le rez-de-chaussée, était 
revenu en riant de mes frayeurs. 11 n'avait rien vu ni 
entendu de suspect. Le lendemain, sûre d’entendre un 
bruit anormal dans ces parages, et ne voulant pas me 
faire de nouveau traiter de peureuse, je me levai, j'allai 
trouver Mme Wilson, la femme de charge, et la priai de 
m’accompagner. Je vivais dans une terreur constante 
des voleurs. Ou parlait beaucoup des exploits des bandes 
noires, et j’imaginais qu'il ne serait pas impossible de 
s’introduire chez moi, en passant par le jardin, après avoir 
escaladé le mur, donnant sur la ruelle déserte. Tant de 
maisons se trouvaient dévalisées eri un temps incroya¬ 
blement court, et même de jour, sans que les domestiques 
s’en aperçussent, que mes craintes 11 e me paraissaient 
point exagérées et que j’étais toujours sur le qui-vive. 

Nous descendîmes donc sur la pointe des pieds, Mme 
Wilson et moi; arrivée près de la cuisine, j’entendis 
chuchoter. Une voix disait certainement : « Allons, dépê¬ 
chez-vous. » Mme Wilson l’entendit comme moi. Celle 
fois, ce n’était pas de 1 imagination. Vite, nous reinon 
tâmes quérir l’assistance de mou mari. Mme Wilson insista 
sur ce que cette voix partait de la chambre de Joe. Mais, 
orsque, dans un attirail guerrier, — car je n'avais pas 
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voulu abandonner mon mari qui marchait en avant, armé 
d’un revolver, et la fidèle femme de charge nous suivait 
avec, à la main, une épée détachée d'une panoplie, — nous 
nous retrouvâmes devant celle porte, Joe nous ouvrit à la 
première sommation, les yeux gros de sommeil et la mine 
effarée de quelqu’un réveillé en sursaut, et il n y avait 
personne d’étranger. 

« Votre Joe est peut-être somnambule, dit mon mari, 
il par le en dormant, et bientôt nous le verrons se promener 
sur les toits. » 

ha veille du jour fixé pour ce fameux dîner, la cuisi¬ 
nière vint me confier ses préoccupations au sujet de 
Joe : 

« Je ne sais pas ce qu'a ce garçon-là, mais pour sur il 
a quelque chose, madame. C’est pas naturel, il est changé 
à ne pas le reconnaître. J’arrive pas à l’éveiller le malin, 
et il tombe de sommeil tonie la journée, comme s'il n’avait 
pas fermé l’œil de la nuit, ht puis, je suis sûre qu'il s’en 
va tripatouiller dans ma cuisine le soir quand nous sommes 
montés nous coucher, nous autres. Le malin, je trouve 
des chaises dérangées et des choses qui ne sont plus à 
leur place. J'ai demandé à Joe de quoi qu’il se mêle. 11 a 
avoué qu'il est allé dans la cuisine e tc nuit, mais il n’y 
a pas eu moyen de lui faire dire pourquoi. Tout ça, c’est 
louche, et j'ai pensé qu'il fallait prévenir madame. 

- Je parlerai à Joe quand nous serons débarrassés de 
ce diner, » lui répondis-je. 

J’avais confiance en cet enfant, quelque bizarres que 
fussent ses allures, et je savais qu’en 1 interrogeant moi- 
même, j apprendrais toute la vérité, mais je trouvais 
cruel de le troubler à pareil moment. 
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An milieu de I;i nuit, cependant, Mme AVilson crut de 
son devoir de venir nous réveiller. Il v avait de la lumière 
dans la chambre de Joe et sur le mur d'en face on aper¬ 
cevait une ombre, qui allait et venait. Joe était-il seul 
ou avait-il des visiteurs mystérieux? bn tout cas, que 
pouvait-il faire à pareille heure au lieu de dormir? Se 
faire ouvrir de force n’avançait pas à grand'chose. Mieux 
valait, sans bruit, descendre au jardin et tâcher de voir 
à travers les rideaux si on ne pourrait pas le surprendre. 
C est ce que nous finies. 

Les persiennes n’étaient môme pas fermées. Bientôt 
nous fûmes renseignés sur ses occupations nocturnes. 

Au milieu de la chambre de Joe était une table recou¬ 
verte don drap. Des soucoupes empruntées à des pots de 
Heurs marquaient la place de convives imaginaires qui 
tous avaient leur siège. I ne pyramide de pots à fleurs 
représentait le surtout de table, deux bougies dans des 
bouteilles simulaient les candélabres. Sur la petite table 
de toilette de Joe étaient alignées des bouteilles et des ca¬ 
rafes; côté de chacune des soucoupes en terre rouge, 
deux ustensiles quelconques ; pots à confitures, tasses, etc., 
servaient de verres. De chaise en chaise. Joe passait vive¬ 
ment, sur la pointe des pieds; il tenait une bouteille pleine 
d'eau, et, au mouvement de scs lèvres, nous pûmes com¬ 
prendre qu’il s’adressait à des convives absents, leur pro¬ 
posant des vins divers. Son lit représentait le dressoir. Il 
y allait de tempsà autre chercher des plats ou des assiettes 
qui n’existaient que dans son imagination, et il exécutait 
toute la mimique de son service, en y ajoutant les ordres 
donnés à haute voix. 

C était donc là ! e secret de Joe. Toutes les nuits der- 
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mères, pendanl qn ils se reposaient, ceux qui avaient rer- 
tainement moins peiné que lui, ce brave petit e<eur avait 
surmonté sa fatigue, et sis yeux bleus s'élaienl prives d’un 
sommeil bien gagné pour arriver à vaincre la peur ner¬ 
veuse qui le prenait devant «les étrangers. Quel sourire 
de bonheur illumina sa petite figure pâlie lorsque, la 
répétition finie, les fantômes, levés de laide. Joe ouvrit 
toute grande la porte pour les faire passer au salon — 

Émue à en pleurer, je dis à l’oreille de mon mari : 
« Parlons. » Mais il me relint el nie montra la scène 
finale. Joe, agenouillé devant son lit, le visage caché dans 
ses deux mains, se refusait encore quelques instants de 
repos pour ne pas manquer à sa prière du soir. 

Le fameux dîner se passa sans aucune anieroelie. bien 
mieux, Joe s'attira de nombreux compliments; aguerri 
par ses expériences noelurnes, rien ne fi 1 troublait, et mes 
amis prétendirent n’avoir jamais été' mieux servis par un 
plus gentil page. Leur satisfaction se traduisit d'une ma¬ 
nière tangible. Le lendemain, Joe me montra plus de vingt 
shillings en petite monnaie cl une double couronne. 

« Y m'ont tous donné quéque chose, mais j’ai lien 
demandé, et je suis pas resté à traîner près des gens 
comme ceux-là qui ont peur qu’on les oublie, (icsl eux 
qu’ont voulu me donner et qui m'ont cherché pour ça, 
m’dame. lit y en a un, le grand aux cheveux Idanes, il 
m a appelé et il m a dit : « liens, piif, v là pour toi. » 
Une belle double couronne, m’dame. Je ^ais pas pourquoi 
v m a tant donné !... » 

W 

Mais moi je savais la raison de celle générosité. J’avais 
raconté au célèbre docleui Loring, un de nos bons amis, 
ce que nous avions découvert la veille, et il y avait pris 
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grand intérêt. Ni lui ni moi no prévoyions alors dans 
quelles tristes circonstances il se trouverait un jour avec 
moi auprès de mon petit Joe. 


£ 

¥ ¥ 


Je suis presque une vieille femme maintenant; les cha¬ 
grins. plus que les années, ont changé mes cheveux d’or 
en cheveux d’argent. Des chagrins de toutes sortes : je n ai 
plus de mari, {dus d'enfants, mes amis oui disparu, les uns 
morts, les autres plus tristement perdus. J ai eu à sup¬ 
pôt ter les pires choses, les désillusions amères, la lente 
compréhension de l'ingratitude et de 1 indignité de ceux 
qui possédaient ma confiance. Mais ni la vieillesse ni la 
sou (Irance n’ont assez endurci mon cœur pour que je 
puisse raconter sans émotion la fin de l’histoire de mon 



était [tasse, et mon cher mari avait repris ses 
voyages; nous n’attendions que les premiers sourires du 
printemps pour retourner à la campagne, et Joe, à la cui- 
siue, ne tarissait pas eu joyeux projets pour ce montent 
béni où mms nous retrouverions dans notre paisible col¬ 
lage. Il avait laissé de nombreux amis aux soins du 
jardinier. Vn vieux geai, son favori. un malheureux hibou 
qui avait perdu un œil dans une bataille homérique avec 
un chai du voisinage. L unique prunelle restante de 
Cydope luisait le soir, à travers les branches, d’un éclat 
diabolique, et son hou-hoii vous glaçait le sang dans les 
veines, disait la lionne Mine Wilson; mais, tel que, Joe 
1 avait adopté, etCyclope voletait sur les talons de l’enfant 
pour lui témoigner son affection. Tous nos chiens, sans 
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exception, étaient au mieux avec lui, cl des chats singu¬ 
lièrement laids, tous plus mi moins éclopés, avaient clé 
sauvés des plus grands périls par Joe, qui s'y élail attaché 
en conséquence. ïoules les semaines, sans exception. Ic fi U 
du jardinier lui écrivait pour le tenir au courant de la 
santé et des Faits et gestes de ces merveilleux animaux. et, 
non moins ponctuellement toutes les semaines, .lue en¬ 
voyait un shilling (1 fr. k 25) que l'on devait employer à la 
nourriture de ces intéressants personnages. 

Joe avait aussi soit jardin particulier, un hôpital, ou 
plutôt un asile pour les convalescents. Que de plantes 
débiles, mal venues ou froissées, dédaignées du jardi¬ 
nier, avaient été recueillies par .lue, et patiemment soi¬ 
gnées en pot jusqu à ce <|iiVivant montré, par une pousse 
verte ou un bourgeon, qu elles étaient tirées d’affaires, leur 
sauveur les avait transportées dans le coin de terre à lui 
appartenant. 11 comptai! retrouver son parterre plein de 
trésors embaumés, et projetait de cueillir tous les matins 
un bouquet de violettes pour « m darne ». 

Bijou, mon petit terrier, était le seul chien que nous 
eussions emmené, et Bijou délestait Londres. Les roule¬ 
ments de voitures, les piaffements de chevaux, les coups 
de Fouet des rochers au milieu de la nuit, lui poêlaient 
sur les nerfs, et il protesta il hautement. Souvent, la nuit, 
Joe, réveillé par les aboiements de son ami Bijou, et dési¬ 
reux de nous éviter des insomnies, se levait, demi-endormi, 
et prenait le chien dans ses bras pour le calmer. Une 
grande affection les unissait tous deux, mais Joe n’en 
oubliait pas pour cela ceux qu'il avait laissés à la cam¬ 
pagne, 

l’our combattre l'isolement dans lequel je vivais eu ! ab- 
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sence de mon mari, j avais invité ma sœur et ses filles à 
venir passer auprès de moi ces dernières semaines avant 
mon départ et je raisonnais ma frayeur des attaques 
nocturnes, en ine disant que les nuits devenaient de plus 
en plus com tes et que, somme toute, des serrures et des 
chaînes de sûreté nous protégeaient. 

Un soir, je inc trouvai plus énervée que de coutume. 
Une lettre de mon mari se faisait attendre, et je me forgeais 
mille sujets de craintes. Le paquebot était arrivé, je le 
savais, et le courrier de neuf heures n'apporta point les 
nouvelles tant désirées. Laissant ma sœur et ses filles 
terminer seules leur soirée, je montai dans ma chambre, 
soi-disant pour me reposer, et en réalité pour donner libre 
cours à des larmes que je ne pouvais contenir. À force de 
songer à toutes les catastrophes possibles qui avaient motivé 
le silence de mon mari et de me désespérer en consé¬ 
quence, je m'assoupis, brisée de fatigue. 

Je me réveillai brusquement, tout angoissée du pres¬ 
sentiment d’un malheur proolir. Jo me ''mutai. allrilmant 
ce malaise à mes préoccupations, mais, dans mon lil où 
je m’étais glissée frissonnante, j’avais beau faire, le som¬ 
meil ne venait pas, et je me prenais à tendre l'oreille 
dans l'attente d'un je ne sais quoi d’inconnu qui n allait 
pas tardera se produire. Il était alors à peu près trois 
heures et demie, « l’heure mûre avant l'aurore », comme 



iiti 


Tout d'un coup, un hroil sourd se lit entendre. Puis 
le silence absolu, ce- lourd silence de la nuit si pé¬ 
nible auv nerveux; mon came battait d une telle force, 
([ne son tic tac me semblait comparable à celui d une 
pendule. 
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« .le sois toile, me dis-je, s il y avait la moindre des 
choses, Iîijou aurait aboyé. » 

Cependant, mon oreille surexcitée continuail de perce¬ 
voir des sons anormaux, et incapable de supporter plus 
longtemps ma solitude, j'enlilai à la hâte une robe de 
chambre et m’apprêtais à aller me réfugier auprès de ma 
sœur, lorsque, en ouvrant ma porte, je me trouvai nez à 
“z avec elle. 

fit-elle, n elïVayous pas les enfants; il se passe 
quelque chose en lias, j eu suis siire. Bijou m a réveillée 
par des hurlements qui mil cessé brusquemeiil, et je suis 
certaine d avoir entendu marcher dans le sous-sol. »> 

Chose étrange, les personnes nerveuses, que l'appré¬ 
hension d un danger met hors d elles, recouvrent Ionie 


leur présence d esprit devant la réalité. Il en lui ainsi 
pour moi. Ma sœur n avait pas lini de parler, que j'avais 
déjà envisagé la situation. Requérir les domestiques qui 
donnaient sans doute profondément, il n’v fallait pa^ 
songer, cela demanderait trop de temps; d ailleurs, peu¬ 
reuses comme elles I étaient, !<■> cris qu elle* pmisseraienl 

infailliblement épouvanteraient mes petites nièces et 
donneraient 1 éveil aux voleurs. Mieux valait appeler le 
policoman par la fenêtre du salon qui donnaiI directement 
sur le passage. Alors, peut-être. mi aurait quelque rlianre 
de les prendre. 

Mme ’Nilson avait l’habitude de fermer à clef la porté 
de 1 escalier qui menait à la cuisine. Pourvu qu'elle n'nït 
pus oublié de le faire ce soir-là ! A pas de loup, nous des¬ 
cendons. Nous voilà au salon, ma soeur faisant le guet à 
la porte, moi à la fenêtre. Ce sont des voleurs, à n’en pas 
douter, leur va-et-vient est très distinct. ils l'ont évidem- 
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ment des paquets de linge et d argenterie— Ils ne par¬ 
tiront certes pas sans avoir tenté de piller la salle à 
manger et le salon; d’un instant à 1 autre, ils forceront la 
porte et nous tueront peut-être. 

Comment se peut-il, avec ce vacarme, que Bijou n’aboie 
point et que Joe dorme toujours? 

Tout doucement, je levai le store et défis la barre de 
fer des volets. Par malheur, le poli cerna u avait déjà dé¬ 
liassé la maison. Attendre son retour représentait vingt 
bonnes minutes, le temps d arpenter notre avenue, d in¬ 
specter l'allée voisine, selon ses habitudes dans ses tour¬ 
nées nocturnes. Que de choses peuvent arriver en vingt 
minutes! Il suffisait que mes nièces s éveillassent, leurs 
cris amenant Joe à la rescousse feraient assassiner le mal¬ 
heureux enfant. Prise d une énergie surhumaine, je 
déclarai : 

« -le vais sauter par la fenêtre et courir après le poliee- 
man. » 

Ma sœur voulut me retenir : 

« C’est trop haut, tu te tueras. » 

Mais j’avais déjà noué bout à bout de longues écharpes 
de soie orientale jetées sur des canapés, et j’attachais soli¬ 
dement à la fenêtre cette échelle improvisée. 

« Crand Dieu, murmura ma sœur désespérée, les voilà 
qui crocheltent la serrure de la porte de l’escalier! » 

La peur me donna des ailes. Je m'élançai.le me 

retrouvai, je ne sais pas encore comment, dans la rue sans 
m ètre rien cassé, el je me précipitai sur les traces du 
polireman dont on distinguait vaguement la silhouette 
aux clartés de l'aube naissante. Il me semblait avoir à 
mes trousses toute celle bande de voleurs! Quand je rejoi- 
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gnisenfin,pantelante,affolée , celui que j’envisageais comme 
noire sauveur, la réaction lui trop forte et je m'évanouis en 
criant : « Vite, vile ! des voleurs au numéro ôi. » 

Lorsque je repris connaissance, j étais chez moi, 
entourée de toute la maisonnée en émoi. Les voleurs 
avaient réussi à s'échapper avant l'arrivée du policemau; 
sans doute, le Juint de ma chute les avait avertis. A ce 
moment même, ma sœur avait entendu un coup de sifflet, 
puis une course effrénée à travers le jardin. Ils avaient eu 
soin de retirer leur échelle el de la jeter dans nu enclos 
voisin pour dépister les recherches; de plus, des serrures, 
habilement brouillées, retardèrent encore les poursuites. 
Mais, dans leur précipitation, ils avaient laissé la plupart 
des paquets préparés, et, somme toute, le vol se réduisait 
à peu de chose, quoiqu’ils eussent trouvé moyen d’ouvrir 
jusqu’à un coffre à argenterie, fermé par une serrure de 
sûreté que je croyais inalla<pi;dilc. lin effet, ils ne 1 avaient 
pas forcée, mais ils avaient brûlé le bois tout autour a via- 
un instrument chauffé à blanc an gaz de la cuisine. Je 
m’étonnai : 

« Mais tout cela demande du temps, je ne comprends 
pas que Bijou n ait pas aboyé et que Joe ne se soit pas 
réveillé. » 

Ma sœur se détourna sans répondre, et Mme Wilson, 
avant vainemciil essayé de prendre un air imlillércnt, se 

hJ J 1 

cacha la têtédànssoü tablier et se mit à sangloter tout haut. 

Ou'est-ce que cela signifie, m’écriai-je, que rue 

cachez-vous ? Kuvovez-moi-loe. il me dira la vérité. » 

w 

Le polieeinan s'avança alors pour m'apprendre que Joe 
avait disparu : sa chambre était au pillage, un de ses sou¬ 
liers it au beau milieu du jardin, près de cuillers aban- 
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données dans une fuite pressée; l'absence de tous ses 
autres vêtements prouvait surabondamment sa culpabilité. 
Lorsqu'on leerovait endormi, il s était rhabillé pour ouvrir 
à ses amis les voleurs, auxquels il avait donné jusqu'à ses 
draps et ses couvertures pour emporter leurs rapines. 

Je t'interrompis ; 

« C’est impossible, Joe n'est ni un voleur ni un traître. 
Je suis s lut qu’il va revenir. Il est peut-être à la poursuite 
des voleurs, et c'est eu courant apres eux qu'il aura laissé 
tomber son soulier. 

— Non, madame, me répondit le gardien de la sécurité 
publique, ma crédulité lui arrachant un sourire de dédain. 
Y a pas d erreur, s'il avait voulu arrêter les voleurs, il 
n’avait qu’à appeler au secours. Croyez-vous pas que ces 
bonshommes-là ont attendu de l’avoir mis de faut' côté du 
mur, pour qu'il puisse courir après eux, avant de retirer 
leur échelle? ces p'tits pas, voyez-vous, c’est roublard 
comme dix. Ils avaient combiné leur coup longtemps à 
l’avance. Si vous voulez me donner son nom et me dire 
tout ce que vous savez sur son compte, ou va lancer la 
police après lui. et quand ou aura mis la main dessus, on 
aura vite lait de dénicher les autres. C’t astuce d’emmener 
le chien (tour qu’on ne le fourre pas à ses trousses !... » 

Quelle étrange journée d’interrogatoires et de déposi¬ 
tions devant le représentant de la justice. Je continuais à 
être convaincue que Joe ne tarderait pas à reparaître et 
qu’il sc disculperait aisément. Mme Wilson, dont la foi en 
son ami Joe ne fut pas un instant ébranlée, me suggéra 
l'hypothèse suivante : Joe était si lier d’avoir la garde de 
l'argenterie d'usage journalier qu’il avait pu, s’exagérant 
sa responsabilité, s'enfuir, la tète perdue, auprès de son 
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prît 1 et de son bien-oimé Diek qui. dans son idée, étaient 
seuls capables de le tirer d'embarras. Somme toute, relie 
explication me parut plausible et je me décidai à télégra¬ 
phier au père de Joe, sans rien dire qui pût alarmer ces 
braves gens. La réponse me. parvint le soir même : 

« Joe n’est pas ici. S'il vient ce soir, nous vous pré¬ 
viendrons. J'espère qu'il n'a rien lait de mal. » 

Notre hypothèse tombait delIe-mème, ear l'enfant avait 
de l’argent, et, par chemin de fer. il lui fallait à peine 
deux heures pour être chez ses parents. 

Nous passâmes la nuit suivante debout ou sommeillant 
sur des fauteuils et des canapés. Chacun était trop énervé 
pour pouvoir se coucher: ma sieur, les (‘niants, les 
domestiques, tremblaient de peur d'une nouvelle attaque, 
un policeman se tenait à la cuisine, un gardien était posté 
au fond du jardin. Naturellement personne ne parut, — 
et pas plus Joe que les voleurs. 

La police était sur pied; des agents étaient venus m'in¬ 
terroger, on avait fait des rapports, et. le soir même, la 
liste des objets volés et un signalement minutieux de Joe 
étaient affichés partout. On ollrait quatre cents lianes de 
récompense à celui qui ramènerait « J. Cayle *. Cela me 
faisait mal de penser qu’on traitait mon pauvre petit Joe 
comme le dernier des malfaiteurs, et que son nom était 
dans tous les journaux, accompagné des épillictes les [dus 

mal sonnantes. 

Qu'allaient dire les vieux parents, et Dîck, dont les bons 
conseils et la sé\ère éducation avaient fait de son livre ce 
(jne jr sttrais qu'il était , quoique les apparences lussent 
contre lui. 

Le lendemain, je voulus moi-même visiter la chambre 
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de reniant, pour voir si. après que tout le monde avait 
échoué, je n'y retrouverais pas quelque indice. Mme M il son 
avait tout remis en ordre; le petit lit était prêt, le leu 
préparé, -le n y découvris rien d'anormal, mais combien 
caractéristiques en étaient les moindres détails! Une des 
premières choses que j'y aperçus lut un polit porte-bou¬ 
quet en porcelaine de Saxe que mes nièces avaient cassé 
en jouant avec Bi jou et que ma sœur el moi avions vaine¬ 
ment tâché de raccommoder, car il était littéralement eu 
miettes. Nous y avions bientôt renoncé, et je le croyais jeté 
depuis longtemps, mais, sur un plateau, à côté d'un petit 
pot de goinmccl d’un pinceau, le vase auquel je tenais tant 
était presque entièrement reconstitué, sauf deux ou trois 
derniers morceaux qui restaient à recoller. Un beau jour, 
Joc l’aurait remis en place tout terminé, et il aurait 
attendu que je l’eusse découvert pour murmurer, rouge 
de plaisir de mes éloges et de mes remerciements : 

« J’savais-t’y pas que vous étiez Tâchée qu'y soit cassé 1 . » 

Cher petit Joe, que de temps et de patience il avait fallu 
pour arriver à ce résultat! J’en eus les larmes aux yeux. 

Ma photographie était là, à la place d’honneur, une 
vieille photographie déchirée que Joe avait recollée et 
cncadrée précicuscment. 

Sûr la cheminée, trois ou quatre images conservées 
« pour Dicfc »et des galets polis et brillants avec des veines 
bleues et muges, que Joe croyait, de bonne foi, être de 
Vagrate (des agates) et qu’il avait promis à Mme Wilson 
de faire monter en broche et eu boucles d’oreilles. Ces 
galets provenaient de celle mémorable excursion « à la 
mer » dont reniant gardait le souvenir connue d un heu¬ 
reux rêve. 
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l'était là la chambre do l’affilié dîme bande de voleurs? 
Non, personne ne me ferait changer d'avis sur mon polit 
Joe, dût-il ne jamais se retrouver et le mystère qui ['en¬ 
tourait n'ètrc jamais éclairci. Combien, dans des circon¬ 
stances semblables, et avec tant d'apparences contre eux, 
pourraient affirmer que leurs amis leur sont restés fidèles? 

Vers la fin de la journée, un timide coup do sonuelto 
fit dire à ma sœur : 

« C’est peut-être Joe. » 

Après un long chuchotement, la femme de chambre 
m informa que lïiek. le frère de Joe, demandait à me 





« Faites enti er ! » m’écriai-je. 

Je m’attendais à voir paraître un grand gars aux larges 
épaules, aux traits accentués, l’idéal de Joe, celui qui re¬ 
présentait pour lui tout co qu'il y avait de noble, de beau 
et de bon sur la terre. Le vrai IHck élail un pâle jeune 
homme, maigre et embarrassé, qui, la tête baissée, tour¬ 
nait son chapeau entre ses doigts. 

J'allai à sa rencontre : 

« M'apportez-vous des nouvelles de mon pauvre petit 
Joe? Est-il citez vous? Nous sommes srv amis, de vrais 
amis, tirez-moi d’inquiétude... parlez vile. » 

H leva sur moi de grands yeux bleus pleins de franchise 
et de bonté, tellement semblables à ceux de Joe que I on 
s’élmmaît de leur voir des cils noirs au lieu de la frange 
dorée qui ombrageait ceux de son frère. 

« Dieu vous bénisse, madame, pour ces paroles! » 

Et s’aifcnouillant devant moi, il me baisa la main. 

u 

Il se releva vivement et. sc retenant au dossier d un fau- 
teuil, pour ne pas tomber. 
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« Pardon, excuse, madame, dit-il, mais nous avons vu 
ce qu’il y avait dans les journaux par rapporta nol loe 
et je croyais que vous aussi, vous pensiez que .loe était 
venu vous dévaliser après toutes vos bontés pour lui. Kl je 
vous le jure, madame, vrai comme je suis ici, je prendrais 
le vieux fusil à papa et je me ferais sauter la cervelle si 
je croyais Joe coupable. Maintenant que je vois que vous 
êtes pour nous, et que vous savez que Joe ne vous a rien 
fait de mal, eh bien, je me dis qu’y a encore de bonnes 
gens sur la terre, et qu’y a de la justice et de la misé¬ 
ricorde, et que tout n’est pas misère de misère et de 
malheur, comme j’étais arrivé à le croire quand tout ça a 
commencé. 

— Asseyez-vous, Dick, lui dis-je, et voyons ensemble ce 

■j 7 » J 

que nous pourrions faire. Vous qui connaissez si bien Joe, 
vous trouverez peut-être le mot de l’énigme. » 

Quand j’eus fini de lui raconter en détail toute celte ter¬ 
rible nuit qui semblait si lointaine quoiqu’il n'y eiil guère 
plus de trente-six heures que ces événements se fussent 
passés, Dick resta silencieux, puis tristement: 

« J’y comprends rien, dit-il. Je suis si étourdi que j y 
vois plus clair, l’aut que je retrouve Joe, et je le retrou¬ 
verai. S’il est vivant, il vous dira ce qu il en est. Je ne 
crois pas qu’il ait fait du mal, mais peu ou beaucoup, il 
vous le dira, j’en mettrais ma main au feu. Pourquoi qu’il 
ne revient pas par exemple, je ne peux pas le compren¬ 
dre! l’ai un ami, qu a un cousin qu’est policeman . -le \ais 
en causer avec lui, cl demain malin je reviendrai voir s’y 
a du nouveau et vous dire ce que j’aurai appris. » 

Je m’enquis des vieux parents : 

* Père est à moitié fou de chagrin, répondit Dick. 11 
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sérail venu avec moi si çavait pas été à cause de la mère 
qu’v faut pas qu’elle sache tout ça. Ellea les rhumatismes» 
que ça se porte au cœur, et que le docleur a dit quelle 
pourrait passer, si (anl qu'elle aurail une émotion. El elle 
1 aime tant, son petit Joe, ça la tuerait!.., » 

Il ne put continuer. J’appelai Mme \\ ilson. à qui je donnai 
la charge de faire prendre quelque ehoscau pauvre L)ick. puis 
il partit, disaul de nouveau qu’il reviendrait le lendemain. 

I ne heure après, un coup de sonnette énergique, 
qu’avait précédé I arrêt d'iiiic voiture à ma porte, m'an¬ 
nonça un nouveau visiteur. II se faisait lard, et je ne lus 
pas peu surprise de voir entrer le docleur J.oring, ce vieil 
ami de mon mari dont j’ai déjà parlé : 

« Nous ne ni attendiez guère, ma chère petite, me ilil-il 
de son ton paternel, j’arrive de voyage el je vous apporte 
un gros sac de pommes, — il y en a deux, un pour vous, 
nu pour ma lemme, — de magnifiques pommes de rei¬ 
nette. Ma loi, plutôt que de les trimlialler chez moi pour 
les retransporter ici demain, j'ai préféré faire un petit 
crochet et vous les laisser en passant. Mellez-les à la cave; 
il n y a rien de désagréable comme cette forte odeur de 
pommes dans les maisons, et je ne veux pas que vous 
me lassiez appeler demain pour guérir une migraine que 
je vous aurais donnée. » 

Je recommandai à la femme (h* charge de ranger les 
pommes à la cave, et. tout en ollraiil une tasse de thé an 
bon \ieux docteur, je le mis au courant de nos (•motions. 
J’avais à peine commencé que des cris perçants -e firent 
entendre. Ma simr accourut, elfarée, suivie des iiIlottes eu 
robe de nuit, cl, par une autre porte, Jenny, la femme de 
chambre, apparut, toujours criant : 
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« Oïi! madame, madame, il est retrouvé, on l'a tué! 
Je l ai vu. El est là, égorgé comme un agneau. » 

Le docteur voulut me retenir, mais je lui échappai et 
j’arrivai en même temps que lui à l'entrée de la cave, 
où étaient Mme Wilson rl le cocher, avec son sac de 
pommes. La lémine de charge leva les liras au ciel et cria : 

« Madame, madame, n'entrez pas, ce n'est pas votre 
place. » 

Je lui arrachai sa lampe des mains et, toujours suivie 
du docteur, qu* sciait lui-même précaulïonné dune 
lumière, je me précipitai. Tout an fond d'une des caves, 
dont la porte était ouverte, j'aperçus un rouleau de cou¬ 
vertures d’où sortait une tête, le cou entouré d'un flot 
sangiarit. J'approchai encore, et je reconnus mon pauvre 
petit Joe, les bras et les jambes ligotés, la bouche bâil¬ 
lonnée par un <le ces longs bas rouges qu'il allectionnait. 
Ce n était pas son sang qui avait t'ait en coulant cette 
aJTrcuse traînée rougi : on avait dû l'étrangler [jour qu. il 
ne donnât pas l'alarme. 

Tandis que le docteur enlevait son haillon, le cocher 
aidait à couper les cordes et à transporter ce petit corps 
raide et glacé. 

Le cadavre de llijou, criblé de coups de couteau, 
s’échappa des couvertures quand on souleva le paquet. 
Ainsi, tout se trouvait expliqué. Les voleurs avaient tué 
Bijou cl mis mon fidèle Joe hors d élai de les trahir avant 
de commencer à dévaliser la maison. Le policeman eût 
dû fouiller tous les coins de la cave, mais dans sa convic¬ 
tion que Joe était de connivence avec les voleurs, il n avait 
fait qu’une inspection très sommaire. Malheureusement, ce 
cellier ne servait pas, et nul n'avait eu 1 occasion d'y 
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aller. Il avait fallu la recommandation du docteur Lorin^t 
pour que Mme Wilson eût l'idée d'y ranger les pommes. 

En moins de temps qu’il n en faut pour le raconter, 
le docteur avait déposé Joe (levant un grand leu i-t tentait 
doucement de redresser les pauvres membres cruellement 
tordus. Oli! le0rayante agonie de cet enfant jusqu’au 
moment où il avait perdu connaissance! Id nous étions si 
près de lui, nous qui l’aimions, comment n’avion'Wiou" 
pas eu l’idcc d’inspecter la cave!... Maintenant il était là. 
celui qu'on avait osé accuser : sa mort prouvait son 
innocence. 

Mes yeux, aveuglés de larmes, distinguaient à peine sa 
figure affreusement amaigrie. 

« Un bain chaud, vite! » ordonna le docteur. 

Oh. Dieu! était-ce possible! Il y aurait un rayon d es¬ 
poir ! 

Quelques gouttes d’eau-de-vie entre les dente serrées, des 
frictions énergiques, incessantes, sur tout le corps. Jus¬ 
qu’au matin nous combattîmes, sans nous lasser, pour 
réveiller I étincellede vie qui pouvait iv>t<*r dans ce pauvre 
petit corps martyrisé rt que, sans s’en douter, les voleurs 
avaient préservée en l’enveloppant de toutes ces couver¬ 
tures, dans le but probable d'empêcher quelque mouve¬ 
ment qui eût pu révéler sa présence. 

Le jour était venu, nous luttions encore, sûrs cette fois 
du résultat. Enfin ses paupières battirent, ses yeux s en¬ 
trouvrirent, il me reconnut, penchée sur lui. et je devinai 
plutôt que je n’entendis ces mois : 

« M dame, c’est pas ma faute. Pardon. Dites un « Notre 


’i » 


» 


J’obéis du mieux que je pus à travers mes larmes, peu- 
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danl que Je docteur lui tâtait le pouls et que ma sœur lui 
faisait avaler quelques gouttes de cliampagne. Bientôt il 
retombait dans un demi-évanouissement. 

« Pourvu que son frère arrive à temps! mumura le docteur. 

— A temps, pourquoi? pour le voir mourir? Ali ! Dieu ! 
vous ne le sauverez pas? Que pourrait-on 'aire ? 

— Rien de plus, hélas! Mais la présence de son frère, 
pour qui il a une profonde affection, est la seule chose 
qui puisse le retenir. » 

Heureusement, Dick arrivait à cette minute même, 
Uick tremblant, sanglotant, mais surmontant sa douleur 
pour ne plus penser qu'à Joe; Dick prit son frère dans 
ses bras et l'appela des noms les plus doux ; 

« Joe, petit Joe, mon pin il, c’est moi, rosi Dick. 
Regarde ton vieux Dick. Tu ne le reconnais pas? iNe t'en 
va pas sans dire adieu à ton Dick » 

Lentement une ombre de sourire flotta sur les lèvres 
iiàles, et les yeux bleus s’entr ouvrirent de nouveau : 

« Dick, je... veux bien... j peux pas!... J’ai fait... tout 
ce que... tu m as dit... Embrasse-moi... Dick... Emporte- 
moi... chez nous... près de maman... » 

Et il s’endormit dans les bras du frère tant aimé, il 
s’endormit d'un sommeil dont nous croyions tous qu’il ne 
se réveillerait jamais. 

Mais quelques heures après, le pouls battait faiblement, 
et le bon docteur déclara qu’il y avait de l’espoir. lin peu 
plus tard, Joe, tout étonné de se réveiller dans les bras 
fraternels, disait d’une voix moins faible : 

« liens, c’est mon Dick... Pourquoi < j ne tu pleures, 
ïk?... Je suis [tas malade... mais j suis si fatigué... » 


4 
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Nous n’apprîmes jamais exactement ce qui s’était passe 
pendant cette all’rciise nuit du vol et 1rs heures encore 
plus épouvantables qui -miximit. l e dm leur Loring avait 
bien recommandé de ne pas interroger Joe à ce sujet : 
« Renvoyez-le chez sa mère pour quelque temps, avait-il 
dit, et ne le faites jamais rentrer dans celte maison de 
Londres oit il a tant souffert. Sa raison pourrait y sombrer. 

— Mais à la campagne? 

— Oh! à la campagne, tant que vous voudrez. » 

Au bout de quelque temps, mon brave petit Joe nous 
revint en bonne santé; nous le gardâmes longtemps a la 
campagne comme aide-jardinier, occupé à soigner les 
plantes et les animaux qu'il aimait, jusqu’au jour où il 
s’établit jardinier avec son cher Dick. Le jour-la seulement 
il nous quitta, mais non [tour être oublié ni nous oublier. 
A chaque anniversaire de naissance, je reçois un merveil¬ 
leux bouquet de roses « avec les respectueux compliments 
de .1. et lî. Cayle ». Et je sais que les deux jeunes gens qui 
me l envoient sont Joseph et le grand Richard (non plus 
Dick et Joe, maintenant que ce sont des hommes). Mais 
quand je songe aux années passées, au lieu de ces belles 
roses et de ce robuste garyon, il me semble voir devant 
moi un bouquet de Heurs des champs tout fané que me 
tend la petite main brûlante d’un pâle entant aux grands 
yeux bleus, et j’entends une voix timide murmurer : 

<r Si vous plaît, m darne, c’est J. ha vie qui vient chez 
vous. » 
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Qui eût jamais songé à donner le titre de gentil¬ 
homme à un enfant d une douzaine d’annces, du malin 
au soir dans les rues de New-York, occupé soit à servir 
de commissionnaire à ceux qui voulaient bien l’employer, 
soit à ramasser des morceaux de charbon et des chiffons 
de toute sorte? Cependant le D r Wilkinson, le célèbre 
oculiste, ne l’appelait pas autrement : « son petit gentle¬ 
man », et, quand vous connaîtrez Jack, vous trouverez 
sans doute que le docteur avait raison. 

Jack n’était rien moins que beau avec ses cheveux 
d’un blond fade et sa figure couverte de taches de rous¬ 


seur, tuais toute sa personne respirait l’honnêteté, et ses 
yeux pleins d’intelligence, son menton ferme et son nez 
décidé n’étaient pas du tout désagréables à regarder, loin 
de là. N’allez pas croire, d’ailleurs, malgré ses habits 
déchirés et son humble métier, que Jack eût quoi que ce 
fût d’un mendiant. I! avait trop île fierté pour tendre la 
main, et il se coucha maintes lois sans souper plutôt que 


d’accepter une aumône, encore bien moins d’en demander 
une. 


Si jeune qu’il lût, Jack savait déjà gagner sa vie. Il ne 
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devait rien à personne, il accomplissait chaque jour saris 
murmures un travail souvent pénible, H. au besoin, il 
obligeait des voisins plus pauvres ou plus luallieureux. 
N’est-ce pas là ce qui s’appelle être un <fcntleman, dans 
la meilleure acception de ce bon vieux mol? 

Jack tout enfant s’était trouvé orphelin. Pendant plu¬ 
sieurs années, il eut pour logis et pour lit une botte «le 
paille dans le grenier d’une certaine dam»' Quiuu fort 
misérable elle même, Le pauvre polit vivait au jour le 
jour, amassant à grand’peine les quelques sous qui 
payaient son loyer, et se passant de déjeuner et même 
parfois aussi de dîner pour ne pas s'endetter. Ce n'était 
pas là un sort bien agréable ni bien enviable, mais Jack 
ne se plaignait point, il trouvait le moyen de sourire 
comme s'il eût été le petit garçon le mieux partagé rie 
tout l’univers. 

Dans la môme maison que Jack habitait une orphe¬ 
line nommée Nanny, que la vieille Mme Quinn avait 
recueillie à la mort de ses parents, en attendant qu elle 
pût se suffire à elle-même. Nanny constituai! toute la 
famille d’adoption de Jack el son seul bonheur. Le petit 
garçon se rappelait qu'autrefois la mère de Nanny avait 
eu quelques bontés pour lui. et il payait à Nanny sa delle 
de reconnaissance. Il se considérait comme sou grand 
frère, — un grand frère exceptionnellement dévoué; — 
il l’aimait de tout son cœur, et il s ingéniait à lui rap¬ 
porter de chacune de ses courses un nouveau trésor, 
une Heur jetée par un passant, un boni de ruban perdu 

par . petite fille peu soigneuse, OU une image donl un 

enfant gâté ne s’était plus soucié. Aussi comme Nanny 
aimait sou ami 


f,,, k ! 
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Malheureusement, à la suite d un** imave maladie, Nanny 
devint si pâle et si maigre qu elle semblait l'ombre d’elle- 
même; longtemps elle resta languissante et sans forces, 
puis une taie blanche s'étendit peu à peu sur ses beaux 
yeux bleus, si bien qu'un jour, Jack lui ayant apporté un 
bouquet de violettes que lui avait donné une marchande 
de fleurs en échange d’un léger service. Nanuy répondit 
tristement : 

« Merci, Jack. Je ne vois pas tes fleurs, mais elles sen¬ 
tent si bon qu elles doivent être bien jolies. » 

La pauvre petite était devenue complètement aveugle. 

Jack se sentit la gorge serrée comme dans un étau. 

a II y a des médecins qui guérissent ces choses-là, » 
dit Mme Quinn. 

Jack déclara d'un ton décidé : 

« 11 faut y conduire Nanny demain. 

— Vous en parlez à vol aise, mon garçon, reprit 
la bonne femme, je n’ai pas d’argent pour payer ces 
grands personnages. 

— Cela coûterait donc bien cher? 

— Oh! oui.... La cuisinière du IV Wilkinson me racon¬ 
tait, l’autre jour, que son 



;r ii 


à une dame pour lui taire une petite opération de rien 
du tout. Cette dame était très riche, et il se contente sans 
doute quelquefois de moins. Peut-être, à nous, deman¬ 
derait-il seulement cinq cents francs; mais nous n’avons 
pas plus cinq cents francs que cinq mille. Où les trou¬ 
verions-nous, grand Dieu! » 

Jack poussa un gros soupir et sortit précipitamment. 
Lorsqu'il se seul ail plus las que de cou fume ; lorsque les 
fardeaux qu’il portait étaient trop lourds [tour ses bras 
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de douze ans; que des tourbillons de neige I aveuglaient ou 
qu’il gelait a pierre fendre; ou, enfin. lorsque son estomac 

réclamait impérieusement une nourriture qu’il ne ..irait 

pas lui donner, la suprême ressource de Jack était de 
si filer comme un merle. Ce remède d’une nature particu¬ 
lière réussissait toujours; ce jour-là il échoua, et. malgré 
son courage, Jack se mit à pleurer. 

Pauvre Nanny, si douce et si patiente dans son afflic 
tien! Elle serait donc aveugle jusqu’à la fin de ses jours, 
son ami se fût volontiers fait couper un bras ou une 
jambe pour se procurer l’argent nécessaire à sa guérison. 



mais que pouvait-il faire, hélas !... Jack n éu 
à se désoler longtemps comme un bébé. Il renfonça ses 
larmes d’un geste viril et, résolu à travailler avec plus 
d’ardeur que jamais et à mettre de côté pour Nanny tout 
ce qu’il gagnerait, il s’écria : « Nanny ne sera pas aveugle, 
non, Nanny ne sera pas aveugle, je ne sais pas ce que je 
ferai, mais j’arriverai à la guérir, il le faut, je le veux. » 

Cependant, les jours se passant sans apporter aucune 
amélioration dans l’état de Nanny, Mme Qumn, trop 
pauvre pour conserver une enfant incapable de lui rendre 
aucun service, parla de la ineltre à l’hospice. 

Celte perspective brisa le ruur de Jack. Quoiqu'il eût 
supporté personnellement de grandes peines, les malheu "s 
de sa petite amie l’affligeaient plus que les siens. Il ne 
souriait plus, et. malgré lui, des pensées de révolte com¬ 
mencèrent à germer dans son eoair. Comment ne pas res¬ 
sentir amèrement la différence de positions, quand il 
portait des paniers de fruits ou de gibier dans de belles 
maisons où régnaient le luxe et l'abondance? Lorsqu'il 
regardait de jolies petites demoiselle- richement babil- 
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es squares ou se promenant en voiture 
avec leur mère, qu'il les voyait si gaies, si heureuses, si 
bien soignées el si tendrement aimées, il songeait à la 
pauvre Nannv, toute seule dans une misérable chambre; 
et lui, qui n’avait jamais envié la moindre chose pour 
lui-même, devenait envieux et mécontent pour le compte 
d’autrui. 

Et dire qu’un peu de cet argent prodigué autour de lut 
eût rendu la vue à Nannyî... I n jour, poussé à bout, dé¬ 
sespéré, Jack eut la pensée de voler cet argent qui lui tai¬ 
sait si grand besoin, dette pensée ne lit que traverser son 
esprit, heureusement! 11 en eut horreur aussitôt, et, se sou¬ 
venant des leçons de sa mère, il frissonna en songeant 
qu’il avait pu un moment les oublier. Alors, prenant son 
courage à deux mains, il alla sonner chez le D‘ Wilkinson, 
dont il avait retenu l’adresse. 

« Oh! se disait-il, quand il verra mon chagrin, le doc¬ 
teur se laissera toucher ! » 

Un domestique galonné vint ouvrir, et au iieu d’écouter 
sa timide requête ; « Pourrais-je voir le I) r Wilkinson cinq 
minutes? rien que cinq minutes? » il lui ferma brutale¬ 
ment la porte au nez en grommelant : 

« Allez-vous-en. petit vaurien, et que je ne vous y re¬ 
prenne plus à venir sonner ici. Est-ce que vous croyez 
que mon maître a le temps de recevoir tous les vagabonds 
du quartier. » 

Jack obéit sans oser répliquer, mais quelle tempête 
dans son pauvre cœur ulcéré! 

Il marcha longtemps droit devant lui, sans but, le 
front plissé, et les lèvres serrées, répétant machinalement 
à demi-voix comme autrefois : 
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« .1(3 ne veux pas que Nauny suit aveugle. Il nie faut 
de 1 argent, il m’en faul! » 

La nuil était venue et il marchait toujours. II n’avait 
rien mangé depuis le grand matin, il ne sentait pas la 
faim, absorbé par ses pensées, il n’était conscient do rien 
que du malheur de sa petite sœur d’adoption. 

Tout à coup, il trébucha et tomba tout de son long. Il 
ne se lit aucun mal, et aussitôt relevé se demanda rum¬ 
inent il avait fait pour tomber ainsi quand il n'v avait pas 
de pierre devant lui dans la rue sombre. 

(’.herehanl à tâtons autour de. lui. il découvrit un porlc- 
feuille en cuir. Un portefeuille !... s’il y avait de l’argent 
dedans, oh! alors ce serait la Providence même qui l'au¬ 
rait envoyé à Jack !... 

J/oufant se releva d'un bond, el courut au prochain 
réverbère. Là, d une main fiévreuse, il examina sa trou¬ 
vaille. Quelques papiers, des lettres sans d<mir. mais point 
d’argent, hélas! ah! si!... un dollar tout au fond; un 
dollar in i sauverait point Namiy! Ce n était pas à dédai¬ 
gner répondant pour quelqu'un qui n avait pas un ronge 
en poche. 

assez désappointé, remcüail en place ces papiers, 
lorsque, ù bonheur! il aperçut des chillVcs. Il y avait là 
trois billets de vingt dollars chacun. Trois cents francs, 
quelle fort miel 

Prenant d'une main le portefeuille, de ! autre les billets 
qu'il tenait serrés connue s il eut craint de les voir s en¬ 
voler, Jack courut à perdre haleine jusque chez Mme 
Qtiinn ; il entra dans la chambre comme un ouragan, se 
livra aux cabrioles les plus extravagantes, el finit par jeter 
billets et portefeuille sur les genoux de Namiy en criant : 
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a Oli! Nannv, chère Naimy. lu guériras maintenant! » 

Puis, épuisé par tant d'émotions successives, ii se laissa 
tomber sur une chaise devant la table, cacha son visage 
dans ses mains et éclata en sanglots. 

Mme Quinn et Naimy crurent leur ami atteint de folie 
subite. Au bout de quelques instants, cependant, Jack se 
calma et put raconter ce qui était arrivé. Nanuy joignit 
les mains sans parler: elle n’osait en nuire ses oreilles. 
Quel conte de fée! Quant à Mme Quinn, ce fut une autre 
affaire: elle hocha la tète et dit de sa voix chevrotante : 

« Jack, cet argent n'est pas à vous, il faut le rendre à 
celui à qui il appartient. » 

Ce fut comme si ou lui jetait un seau d’eau l'rnide à 
la ligure. Hans sa joie, celte réflexion ne lui était pas 
même venue que cet argent avait un propriétaire. 

« 11 me le faut pour Nanriy, s’écria-t-il d’un ton rogne. 

— C es! votre devoir de lait e votre possible pour retrou¬ 
ver les gens à qui cela appartient, reprit la bonne vieille. 
On ne les retrouvera peut-être pas, et alors vous pourrez 
garder ce portefeuille sans remords; mais, croyez-moi, 
portez-le tout de suite chez le commissaire de police. 
Qui sait si la personne qui l a perdu n’en a pas autant 
besoin que vous! » ajouta Mme Quinn en tournant et 
retournant le vieux portefeuille pour bien s’assurer qu'il 
ne contenait aucune indication. 

Ne découvrant rien qui put la mettre sur la voie, elle 
le lendit à Jack. 

« Faites comme vous l'entendrez, lui dit-elle, le ne vois 
ni nom, ni adresse, ni aucun renseignement: personne 
ne vous a vu le ramasser, e est certain, et vous le garderiez 
qu'un li en saurait peut-être jamais rien, mais à votre 
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place, je n hésiterais pas à être honnête, roule < {n< ' roule. ■ 
Le pauvre Jack était très perplexe. (Tétait cruel d'aban¬ 
donner cette chance inespérée de guérir Nanny. D'un 
autre côté, il se disait : 

« Si pourtant cet argent était à moi. que je serais 
malheureux si on ne me le rendait pas!... tant de t< >is 
maman m’a répété : Fais pour /es autres ee (pie tu vou¬ 
drais (pion fil pour toi... Mme Qui un a raison! » 

Jack prit brusquement le portefeuille, et, tout courant, 
de peur de changer d'avis en route, il alla droit chez le 
commissaire de police. Il jeta sur son bureau plutôt qu'il 
ne le lui donna ce pnitelemlb’ qui semblait lui brûler les 
doigts. On lui apprit alors, à sa grande surprise, que si, 
dans le délai de (rois mois, personne ne réclamait sa 
trouvaille, ce serait lui, .laek, qui en serait légalement 
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(les trois mois furent interminables. Jack n'en dormait 
plus. Nuit et jour. 1rs billets de banque dansaient devant 
ses veux. Les reverrait-il? Ne les reverrait-il pas? Nanny 
était à peine moins surexcitée. Lutin le dernier jour s’écoula 
comme les autres, et, le portefeuille n’ayant pas été ré¬ 
clamé, Jack le reçut des mains du mmmissaire de police. 
Celle fois, il pouvait le garder sans que sa conscience lui fit 
aucun reproche. 

Nanny dormait quand il revint. 

« Jack, lui < 1 iL Mme Quinu. avez-vous bien réfléchi à 
ce que vous allez faire? Dépenser celte grosse somme en 
une seule lois pour Nanny, ce n'est guère raisonnable! 
H est possible que ce ne soit pas suffisant pour guérir 
Naiinv. sans compter que nous ne savons pas si I opéra¬ 
tion réussira. Nous regretterez alois d avoir tout dépensé 
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LE DOCTEUR L’ÉCOUTA AVEC BIENVEILLANCE (l>. 
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inutilement : voici ! hiver, i*t vous n avez pas môme de 
quoi vous couvrir. » 

Jack étala ses billets sur la table et prit sa tête à deux 
mains pour mieux réfléchir. Avec ses trois cents l'rancs il 
se trouvait immensément riche. Devant lui se dressaient 
par la pensée non seulement les vêtements chauds dont 
avait parlé Mme Quinn, mais encore du pain et de la 
viande pour assouvir son appétit d'enfant, qui ne hélait 
jamais complètement; et surtout des livres, de véritables 
monceaux de livres. 

C était là ce qu’il lui coûtait le pins d’abandonner. Il 
savait que, par l’instruction, le plus intime citoyen des 
États-Unis peut devenir un personnage influent et il avait 
le plus vif désir de s’instruire, le moindre petit morceau 
de papier imprimé qui lui tombait sous la main était 
soigneusement mis de côté et lu et relu cent fois. Combien 
souvent lui arrivait-il, en faisant des commissions, de 
réciter tout haut, pour ne pas l’oublier, le peu qu’il avait 
appris à l’école du vivant de ses parents! 

Des liv res, une nourriture abondanle, des habits d’hiver 
il aurait tout cela, s’il voulait— Oui, mais cela ne pesait 
guère dans la balance eu emnparaismi des yeux de Nanny, 
et Jack était tellement habitué à s'imposer journellement 
de petits sacrifices, que celui-là, quoique bien grand, fut 
moins difficile à accomplir. Longtemps avant que Nanny 
fût réveillée, son parti était pris : 

« Je gagnerai par mon travail tout ce dont j’ai besoin, 
dit-il à Mme Quinn, et. si je n’y arrive pas, eh bien, je 
m’en passerai ! » 

La joie de Nanny le récompensa, et au delà, de cet acte 
d’abnégation. 
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Le lendemain, Jack conduisit sa petite amie chez le doc¬ 
teur Wilkinson. 11 montra son portefeuille au vieux domes¬ 
tique et lui dit d’un air fier : 

« Laisscz-nous entrer. J'ai de l'argonI pour payer le 
docteur, et il faut absolument que je le voie. » 

Le domestique jeta un regard de pitié sur la petite 
aveugle. 

« Le docteur va sortir, répondit-il, dépêchez-vous; » 
et il les conduisit auprès d'un grand monsieur aux che¬ 
veux blancs, qui avait déjà son chapeau sur la tète et qui 
mettait ses gants pour sortir. 

Jack était timide; mais l;i crainte de voir Naimv man- 

kl 

quer cette unique chance de salut lui lit oublier toute 
timidité; et il raconta ce que nous savons déjà, sans 
se préoccuper d’autre chose que de le dire en aussi peu 
de mots que possible, puisque le docteur était pressé. 

Le docteur Wilkinson l’écouta avec bienveillance : il 
regardait alternativement la bonne ligure franche de Jark 
et le pâle petit visage de Nanny, qui tournait ses yeux 
sans regard vers son ami, comme pour lui demander sa 
protection. Jack ayant fini, le docteur "'assit, prit la malade 
sur ses genoux, souleva avec précaution ses paupières à 
demi fermées, pour un examen consciencieux. Après quoi, 
il caressa les jolis cheveux bouclés de Nanny et la reposa 
par terre en lui disant, d’une voix si douce que l’enfant 
fut aussitôt i‘assurée : 

« Je crois que je vous guérirai, ma mignonne, biles- 
moi où vous demeurez, j’irai vous voir dès demain. 

— Je vous payerai, monsieur le docteur, s’écria Jack en 
se redressant de toute sa hauteur. J'ai mes trois cents 
francs. Est-ce suffisant? 
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- Certainement, » répondit le vieux monsieur. 

Jack était si ému qu'il ne s’aperçut, pas de son sourire. 

« Si ce n’est pas assez, continua-t-il, dites-le-moi, mon 
sieur, je gagnerai le reste. Oh! rendez la vue à Nanny, 
je vous en prie, et je travaillerai pour vous jusqu’à la fin 
fie mes jours, s’il le faut! » 

Avec un sentiment qui touchait au respect, le D r Wil¬ 
kinson lui tendit la main. 

« J’ai confiance en vous, mon garçon, lui dit-il d’un 
-air grave. Nous allons commencer par guérir Nanny; il 
sera temps ensuite de régler nos comptes. Soyez tran¬ 
quille, elle ne restera pas aveugle. » 

Le docteur tint parole. L’opération, faite le lendemain, 
réussit. Je ne saurais dire qui fut le plus heureux de Jack 
ou de Nanny. Je crois qu'ils l’étaient autant l’un que 
l’autre; le bon docteur, touché de leur tendresse mutuelle, 
devînt leur meilleur ami à tous deux. Il ne voulait pas 
accepter les trois cents francs de Jack, mais Jack insista. 

« C’était convenu, monsieur, dit-il. Laissez-moi payer 
mes dettes! D’ailleurs, je serais malheureux si Nanny 
« avait pas mon argent tout entier! » 

Si bien que le docteur finit par les prendre, les trois 
cents francs du petit pauvre déguenillé et affamé ; ce qui 
if empêcha pas Nanny d’avoir cet argenl-lù tout entier une 
seconde fois, sous forme de vin, de viande, d habits et de 
toutes sortes d’autres choses envoyées par le docteur; 
sans compter ce qu’on n’achète pas avec de l’argent : de 
bons soins, des attentions en tout genre, et beaucoup 
d’alîectioii. 

Cependant Jack découvrit un beau jour que jamais 
le docteur ne faisait d’opérations à un prix aussi minime, 
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cl il lui demanda les larmes aux yeux, de le prendre à son 
service pour lui permettre de compléter la somme due. 

Il en résulta une chose tout à fait imprévue. Le docteur 
reconnut tant de qualités dans a son petit gentleman ». 
ainsi qu’il l’appelait souvent; il vit qu’au grand cœur de 
Jack sc joignaient tant d’intelligence et d’énergie, qu’il 
prit plaisir à l’instruire. 11 en lit non pas son domestique, 
mais son élève, son ami, son aide, et bientôt même son 
fils adoptif. 

Aujourd'hui le D r Wilkinson vit encore, mais il est bien 
âgé. 11 habite avec Jack, qui est devenu un médecin de 
talent et il n’est jamais plus heureux qu’en faisant sauter 
sur ses genoux les enfants de son fils d’adoption. Car Jack 
est marié, et sa femme, une belle personne aux cheveux 
bouclés et aux grands yeux bleus, fraîche comme une 
rose de mai, n’est autre, est-il besoin de le dire? que 
notre amie Nanny. Elle adore son mari, et dit à tout 
venant que c’est à lui autant qu’au D r Wilkinson qu’elle 
doit sa guérison. 

Et quant à notre petit Jack — pardon, le docteur Jack 
— bon et savant autant que modeste, il offre plus que 
jamais le type d’un parfait gentleman . 
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« Mon Dieu! mon Dieu! Que je suit heureuse! Je suis 
trop heure use, vraiment, infiniment trop heu 1 1 use ! » 
s’écriait un soir Mme Podgers, toute seule citez elle la 
veille de Noël. A en juger d’après les apparences, cette 
exclamation inusitée avait quelque excuse, tout respirait 
le bien-être autour de Mme Podgers : la pièce où elle se 
trouvait était gaie, chaude et jolie: les lauteuils sem¬ 
blaient étendre leurs bras d’un air hospitalier; b* \ieiix 
canapé était si doux, qu’une lois assis on ne pouvait plus 
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sc décider à sc relever; les tableaux suspendus aux murs, 
quoique portraits de famille, ne dévisageaient pas ceux 
qui les regardaient; au contraire, ils promenaient leur 
regard autour d'eux d’un air de calme béatitude, et les 
fenêtres aux stores levés permettaient à la lampe d’envoyer 
un rayon de lumière à travers un rideau de chrysanthèmes 
et d’ellébores jusque dans la rue blanche de neige. 

Le feu même était confortable : il n’était ni caché 


dans un poêle, ni emprisonné dans une grille, il flambait 
en pétillant dans la grande cheminée, et la lueur se pro¬ 
menait sur la table servie, comme pour interroger les mets 
savoureux cachés sous les cloches d'argent; elle animait 
les vieux portraits, couvrait 1rs murs d’ombres grotesques, 
allait souhaiter la bienvenue à tous les passants, faisait 
étinceler la bouillotte et concentrait ses plus brillants 
reflets sur Mme Podgers elle-même. 

Celle-ci s'harmonisait merveilleusement avec cette salie 


à manger; malgré ses quarante ans et son bonnet de 
veuve, elle était encore alerte et fraîche comme une jeune 
fille. Sur elle la sombre robe noire ne paraissait pas triste; 
sur sa tête, le traditionnel bonnet avait abandonné depuis 
longtemps tout désir d’être raide cl laid. Des rubans cerise 
et une robe de soie claire n’auraient pas mieux fait 
ressortir les cheveux noirs et ondés de la veuve et son 
teint rosé; sou tablier marquait une taille toujours fine, 
el la broche de jais qui attachait son col semblait fi ère 
d’occuper cette place d’honneur. 

Tout respirait la béatitude la plus complète dans cette 
demeure. Aucun minet ne pouvait avoir l’air plus heureux 
que le gros chat qui ronronnait devant le feu; aucune 
lleur plus ravie de vivre que b* réséda qui embaumait 
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la pièce; le lic-tac même delà vieille horloge résonnait 
plus gaîment que partout ailleurs» et s’il eût manqué 
quelque chose pour compléter le bonheur général, la 
personne qui entrait en ce moment, l'unique locataire de 
Mme Podgers, pouvait s’en charger. 

Ce locataire est, disons-Ie tout de suite, notre héros, 
avant môme la bonne Mme Podgcrs. 

Ün s’attend toujours à rencontrer sur sa route des héros 
jeunes, beaux, fiers, mélancoliques, « intéressants » ; mais 
la vérité m’oblige à avouer que mon héros actuel n’était, 
au point de vue extérieur, rien de tout cela. En ce monde, 
la véritable beauté et la vertu se trouvent souvent cachées 
dans des âmes humbles et sous des dehors ordinaires. 
M. Jérusalem Turner en était un exemple frappant. Il avait 
cinquante ans, il était assez gros et un peu chauve, il ne 
parlait pas toujours suivant les règles de la grammaire, et 
n’était que l’ex-associé d’un riche marchand de nouveautés, 
le défunt mari de Mme Podgers; mais c’était un brave 
monsieur dont les yeux bruns respiraient la bonté. 

Ce jour-là, avant d’entrer, M. Turner resta quelques mi¬ 
nutes dans l’embrasure de la porte à regarder Mme Pod¬ 
gers, qui ne se doutait pas le moins du monde de sa pré¬ 
sence, et à se frotter les mains en souriant de Pair de 
quelqu’un qui s’apprête à jouir du moment le meilleur de 
sa journée. 

« Rien n’est plus vrai, ça ne peut pas durer, je suis 
beaucoup trop heureuse! » soupira de nouveau Mme 
Podgers en s’adressant à la théière. 

M. Turner se récria vivement : 

« Mais pas du tout, madame, pas du tout! qu’osez-vous 
dire là? Vous mérilez tous les bonheurs. » 
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Le gros monsieur était entré et avait tonné la porte der¬ 
rière lui, tandis que Mme Podgers se levait toute surprise. 

Oh! monsieur Rusaient, vous m'avez fait peur! .le ne 
vous attendais plus. » 

Chacun dans la ville appelait Jérusalem Turner : « mon¬ 
sieur Rusalcm », et bien des personnes ignoraient qu'il 
possédât un autre nom. 

Le bon vieux monsieur ne tenta point de s'excuser. II 
dit doucement : 

« Oui, madame, je suis très en retard; mais ce n'est 
vraiment pas de ma faute, car il y a beaucoup à faire au 
magasin, et les commis sont si contents de voir arriver 
Noël qu ils ne savent plus ce qu’ils font. 

— Asseyez-vous vite. Le thé doit être encore chaud et 
les muffins sont délicieux. » 

Tout en parlant, Mme Podgers agissait avec une vivacité 
charmante, et, lorsque son compagnon fut servi, elle 
s'assit en face de lui, le sourire sur les lèvres et la main 
sur la théière, toute prête à lui verser une seconde tasse 
avant qu it en eut seulement exprimé le désir. 

« Vous serait-il arrivé quelque chose, madame? Vous 
paraissiez triste tout à l'heure. C’est bien étonnant, à 
une pareille époque de l’année, dit M. Rusaient en remuant 
son thé d'un air satisfait. 

— C'esl la théière, .le ne sais pas ce qu 'Ile a ce soir, 
mais, pendant que j'étais là à vous al tendre, elle m'a 
fait penser à tant et tant de choses, qu'on eût dit qu’elle 
me parlait elle-même, et qu’elle me disait : « Vous êtes 
« beaucoup plus heureuse que vous ne te méritez et vous 
« devriez être infiniment reconnaissante de toutes vos- 

m « 

S ». 
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Mme Podgers considérait les lettres gravées sur la petite 
théière d’argent, et pensivement lisait tout haut : 

A notre bienfaiteur! Qui donne aux pauvres prête à 

Dieu . 


11 n’y avait rien là dedans qui put troubler M. Rusalem: 
cependant il sc remuait sur sa chaise, laissait tomber sa 
cuiller et considérait la théière d'un œil singulier. C’était 
pourtant une jolie petite théière, solide et brillante, ornée 
d’un chérubin joufllu, qui trônait sur le couvercle sans 
paraître autrement souffrir de la chaleur de ce siège 
inusité. 


Mme Podgers continua pensive sans quitter des yeux 
la théière : 


« Vous savez combien j’y liens, à cause de mon pauvre 
mari. J’y attache une sorte de superstition, et, quand il 
me vient des idées, en la regardant, j’ai confiance en elles. 
Ce ne peut être que de bonnes idées, des inspirations 
d’en haut, inspirées par lui. » 

Ici, après avoir fait de vains efforts pour se retenir. 
M. Rusalem partit d’un éclat de rire si franc et sans doute 
si contagieux que Mme Podgers ne put s’empêcher de 
sourire tout en lui jetant un regard de reproche, Était-ce 
ainsi que ses confidences devaient être accueillies? 

M. Tui ’ner se calma tout d’un coup. 
a Je vous demande pardon, madame. C’est nerveux: 
cela ne m arrivera plus, je vous assure, » dit M. Rusalem 
en finissant tranquillement sa tasse de thé. 

C’était un fait singulier, toutes les fois qu'il entendait 
mentionner particulièrement la théière de Mme Podgers 
— et cela se produisait souvent, car si Mme Podgers était 
fière de quelqu’un et de quelque chose en ce monde. 
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c'était de cette théière et de feu M. Podgers — 
fois, dis-je, que M. Rusalem entendait Mme Podgers s'en¬ 
orgueillir de sa théière on s humilier devant elle, le vieux 
monsieur sc conduisait de cette manière extraordinaire* 
il riait, demandait pardon de son impolitesse, disait que 
c était nerveux et promettait de ne plus recommencer, 
mais recommençait toujours. 

Mme Podgers avait été très froissée dans te commen¬ 
cement de cette façon d'agir; mais elle avait eu tant et 
tant à pardonner à son défunt mari, qu elle excusait iaci 
lement ce seul défaut de 1 excellent M. Rusalem. 

Il y eut un long silence pendant lequel la veuve caressa 
du doigt le petit chérubin d’argent en songeant au fils- 
bien-aimé qu elle avait perdu dix ans auparavant. Sort 
vieil ami regardait fondre un morceau de sucre dans sa 
tasse; l’esprit visiblement occupé ailleurs, il en remit nu 
second, puis un troisième, puis un quatrième. Avec le 
sucre, il semblait tourner et retourner quelque chose dans 
son esprit; il s’arrêta deux ou trois fois comme pour 
prêter l’oreille à quelque bruit qu'il avait cru entendre, 
jeta à la dérobée plusieurs coups d’œil à sa voisine et lînit 

par dire d une voix anxieuse : 

« Vous disiez, quand je sms entré, que vous vous trou¬ 
viez beaucoup trop heureuse, madame. Désirez-vous être 
un peu malheureuse, afin de mieux apprécier votre bon¬ 
heur? 

— Oui, car je deviens paresseuse et cgoisle. Nous avez 
pris toute la besogne pour vous au magasin. Nous ne me 
laissez plus rien à faire, et vous me rendez la vie si 
facile que je redeviens jeune et étourdie comme aulrclois. 
Ce n'est pas bien, cela, Rusalem. 















ME VOlCi! ME VOICI! Mi ME BATTEZ, PAS " 0'» Si). 
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— Je 11 e suis pas de votre avis, madame, Vous avez 
eu votre grosse part d’ennuis et de fatigues, et il irest que 
juste que vous preniez maintenant un peu de repos. 

— Alors, pourquoi ne faites-vous pas de même? Vous 
l'avez bien gagné depuis trente ans que vous travaillez 
sans relâehe. 

— Oh! moi, c’est bien différent, les affaires m’amusent, 
et j’y suis tellement habitué que je ne me reconnaîtrais 
pas si je n’en faisais plus. 

— J’espère au moins que vous avez soin de mettre 
quelque chose de côté pour le temps où les affaires ne 
vous amuseront plus. Vous êtes si généreux que vous vous 
oubliez, j’en suis sûre. Pourtant, vous ne pouvez pas tra 
vailler toute votre vie pour les autres. 

— Oit ! ne vous inquiétez pas de moi, madame Podgers; 
j’ai placé mes petites économies dans un endroil sur qui 
rapporte de gros intérêts, dont je jouirai quand je ne 
pourrai plus travailler. » 

A en juger d’après la figure du vieux monsieur, il en 
jouissait déjà, car il souriait de l’air de quelqu’un qui a 
fait une affaire merveilleuse. Mais, voyant Mme Podgers 
fixer sur lui un regard de doute, comme s’il lui restait 
quelque incertitude sur la véracité de ses paroles, il se 
hâta de ramener la conversation à son point de dé¬ 
part. 

« Si vous pensiez que la vue d’un peu de misère à sou¬ 
lager vous ferait du bien, je pourrais vous en montrer... 
là-haut. 

-- fitand Dieu! que voulez-vous dire? Qui est-ce qui est 
là haut? Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôl? 

— Je ne savais pas si cela vous conviendrait. J’ai agi 
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•sans réfléchir, et après, j’ai eu peur que vous ne me trou¬ 
viez par trop sans gène. » 

Mme Podgers l’écoutait à peine. Elle était déjà à la 
porte, sa lampe à la main, et serait partie si elle avait 
■su de quel côté se diriger. — là-haut — étant une indi¬ 
cation quelque peu vague. 

« Allez, dit-elle. Je vous suis ». 

M. Rusalem la conduisit vers la mansarde qu'il occu¬ 
pait depuis plus de trente ans etqu il n avait jamais voulu 
quitter, quoique Mme l’odgers lui mil olfert bien des fois 
une plus belle chambre; mais il y tenait, malgré sa peti¬ 
tesse et sa simplicité, car il y était venu «lu vivant de 
M. Podgers alors qu’il n’était qu un tout petit employé; 
c’était là qu’il avait ressenti les joies et les peines de plus 
delà moitié de sa vie, et elle lui semblait brillamment 

illuminée par ses souvenirs. 

Une fois entrée dans la mansarde Mine Podgers pro¬ 
mena ses regards autour d elle sous rien découvrir d ex¬ 
traordinaire; selon tonie apparence la chambre était 
comme toujours. Son conducteur alla se placer devant le 

lil et lui dit : 

« Avant de vous le montrer, il faut que je vous raconte 
comment je /'ai découvert ; En passant devant votre fenêtre 
je me suis permis de jeter les yeux chez vous. Lest une, 
mauvaise habitude que j’ai lorsque votre lampe est 
allumée et que je vous vois au rom du leu. Je u étais p 
le seul à vous regarder : un petit gamin déguenillé s apla¬ 
tissait le nez contre la vitre et vous examinait aussi de 
tous scs yeux. Comme il ne faisait pas grand mal, je 
continuai tranquillement mon chemin; mais, en revenant, 
c'e soir, j'aperçus son pauvre petit corps étendu tout de 
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son long siu* la neige. Je lui parlai, il ne me répondit 
pas: je le touchai, il ne bougea pas: je remportai dans 
mes bras chez le pharmacien. Son évanouissement était 
dû à la misère. Il se mourait de faim et de I roid. l e pauvre 
mioche me parut si fatigué, qu’ayant su que personne ne 
se souciait de lui, après l’avoir réchauffé et lui avoir 
donné à manger, je le fis monter dans ma chambre. 
Voilà 1 histoire, madame. A présent je vais vous montrer 
le petit bonhomme. » 

M. Rusalcm se mit à fourrager sous les draps et les 
couvertures à la recherche de son protégé, mais il fut pris 
d’inquiétude en ne retrouvant d’abord aucune trace de 
l’enfant. 

Tout à coup on entendit un cri perçant, les couver¬ 
tures s’agitèrent violemment et un petit être bizarre apparut 
élevant l'un de ses bras devant sa figure comme pour 
éviter un coup, tandis qu’une petite voix encore endormie 
s écriait suppliante : 

« Me voici! me voici! me battez pas. 

— Bonté divine! Qui pourrait jamais avoir la cruauté de 
te battre, mon pauvre petit? N’aie pas peur, nous ne 
voulons pas le faire de mal. » 

Au son de. celte voix bienveillante, le bras levé s’abaissa, 
el Mine Podgers vit un enfant de neuf ou dix ans, couvert 
d'un vêlement de flanelle qui appartenait évidemment à 
M. Busalem, el qui, immensément large, lui tombait aux 
genoux, découvrant des jambes décharnées et des pieds 
ensanglantés tandis que les longues manches relevées 
par des épingles laissaient voir des liras amaigris, bleuis 
par le froid et marbrés de meurtrissures. Un long bonnet 
de colon surmonté d’une mèche rouge s’élevait sur sa tête 

























82 


LA THÉIÈRE D’ÀRGERT. 


et semblait un grand éteignoir placé sur un diminutif de 
bougie. Sous ce couvre-chef on apercevait, dans un visage 
intéressant, deux yeux creux, d’un noir de jais, dont le 
regard profond et craintif rendait la ligure de l’enfant 
plus pathétique encore que les marques de souffrance, 
d’abandon et de malheur, qui racontaient mieux que toub 
parole son triste passé. 

La présence de M. Rusalem parut rassurer le petit 
homme; esquissant un sourire, il se disposa à remonter 
dans son nid tout en s’expliquant : 

« J'ai eu bien peur, dit-il, j’ai cru que c’était la vieille 
qui m’avait rattrapé. » 

Son protecteur le souleva comine une plume et le dupos. 
au milieu du lit, puis i! recula de quelques pas poui 
demander à Mme Podgers : 

« Eh bien, comment trouvez-vous mon petit Will? » 
avec autant de fierté et de bonheur que si le petit Will en 
question eut été un trésor inappréciable. 

La bonne dame ne savail plus si elle devait rire ou 
pleurer; elle sc tira d’embarras en faisant à la fois l’un et 
l’autre, tout en s’asseyant à côté de l’enfant et lui prenant 
les deux mains : 

« Will est le bienvenu! s’écria-t-elle. Et maintenant, 
mon pauvre petit, raconte-moi tout, n’aie pas peur. 

— Oh! je n’ai plus peur, mais je n’ai rien à raconter, 
rien, si ce n’est que j'ai bien sommeil et que je m’appelle 

Will. 

— Comment se nomme ta maman? Où habites-tu? 

— Je n'ai pas de maman ; il n'y a pas de maman là où 
je suis. C’est la vieille qui prend soin de moi. 

— Oui est-ce, la vieille? 
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— Je ne sais pas, c’est celle pour qui je lia vaille. 

— Pauvre petit! Qu’cst-ce que tu peux faire à ton âge? 

— Oh ! des tas d’ouvrages. Je rainasse des cendres, 
des bouts de cigares, des vieux chiffons; je fais des com¬ 
missions, et quelquefois les grands me laissent vendre des 
journaux. C’est ça qui est amusant! Seulement on vous 
tape dessus un peu plus qu il ne faudrait et ça ne fait pas 
de bien, je vous assure, de recevoir des torgnioles. » 

Mme Podgers continuait, très excitée : 

« Tu étais à ma porte pour demander des restes» 
n’cst-ce pas, mon pauvre petit? et, au lieu de sonner, tu 
es resté dehors où tu es tombé de besoin, tandis que je 
me prélassais dans mon fauteuil comme une grande 
égoïste. 

— J'oubliais que j’avais faim en regardant tout ce qu’il 
y avait sur la table, et je rne disais que les autres, ils 
seraient joliment contents si c'était à moi, parce que je 
leur donnerais tout. En attendant ils auront mon arbre. 

— Ton arbre! 

— Oui, mon arbre de Noël, Uegardez-le. Je l’ai trouvé, 
et tout ça aussi pour mettre dessus. » 

Will tira de dessous l’oreiller et étala devant les yeux 
étonnés de Mme Podgers, une petite branche de pin toute 
flétrie et un vieux mouchoir contenant ses trésors : une 
pomme légèrement entamée, une demi-douzaine de noix, 
deux marrons, trois ou quatre bonbons couverts de pous¬ 
sière et un petit morceau de fromage qui lui semblait 
évidemment d’un très grand prix. Il expliqua : 

« i 'est pour la vieille, le fromage. Elle l’aime bien, et 
je l'ai gardé pour elle parce qu’elle ne me bat pas si fort 
quand je lui rapporte quelque chose de bon. Ça ne vous 
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fait rien que je ne laie pas mangé? demanda-t-il à 
M. Rusalem, qui se mouchait avec énergie et paraissait très 

ému. 

— Qu’as-tu gardé pour, loi, mon chéri? » demanda 
Mme Podgers. Et une larme tomba sur les cadeaux de Will. 
à la pensée qu'ii n'y avait pas de mère dans l’endroit où 
vivait l’enfant. 

« Oh! moi, j'ai déjà eu mon cadeau, avec lui, dit Will 
en levant les yeux vers M. Rusalem, et il ajouta avec 
enthousiasme : C’était vraiment Noël d’ètre pri s d’un bon 
feu, de bien manger et de ne pas être battu! » 

Mme Podgers ne put se contenir plus longtemps; elle 
serra l’enfant sur son cœur, le couvrit de baisers et san¬ 
glota aussi fort que si elle avait retrouvé en lui le petit 
Neddy, pleuré si longtemps. Will fut d’abord surpris de 
ces caresses inattendues, mais elles ui parurent bientôt 
aussi douces qu extraordinaires, et, vaincu par la fatigue 
et le sommeil, il commença à s’endormir contre l’épaule 
de la bonne dame, tandis que celle-ci chantait à demi-voix 
une vieille ballade avec laquelle elle avait souvent bercé 
son fils. 

Quand M. Rusalem sortit sur la pointe des pieds, après 
avoir subrepticement retiré quelque chose d un des tiroirs 
de sa commode, reniant ouvrit les yeux et lui cria : 

« Bonsoir! bonsoir, m’sieu! » 

M. Rusalem sc retourna d’un air ravi, serra la petite 
main qui lui était offerte, baisa la petite figure recon¬ 
naissante et partit. Il n’alla pas loin. 11 resta longtemps 
assis sur la dernière marche de l'escalier à écouter la 
douce voix chantant, après de longues années de silence, 
la vieille mélodie qui, pour lui, était le plus harmonieux 
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de tous les morceaux de musique. La chanson de Mme 
Podgers semblait d’abord plutôt un sanglot qu'un chant: 
mais la voix de la chanteuse se raffermit peu à peu, et 
Will, pour la première fois, s’endormit dans les bras 
d une mère. 


En descendant, Mme Podgers trouva M. llusalem très 
occupé à tâcher d introduire dans un long lias gris, déjà plein 
à déborder, un gros paquet enveloppé de papier blanc. 

« C’est pour le petit homme, madame, expliqua-t-il en 
regardant son ouvrage avec satisfaction. Il n’a jamais en 
de cadeaux, ce pauvre chéri. Il n’a jamais, comme les 
autres enfants Américains, suspendu un lias au pied de son 
lit, la veille de Noël, pour que Santa Claus vienne le remplir 
de présents. Cette fois il en aura un, et un grand; puis¬ 
qu’il n’a pas de bas à lui, j’ai jugé à propos de lui prêter 
un des miens. S'il est plus grand, tant mieux, Will aura 
plus de cadeaux. » 

Mme Podgers ne répondit rien; son regard sc promena 
du bon M. Rusalein au bas qu’il tenait, et mon impression 
particulière est que, si elle avait suivi son premier mouve¬ 


ment, oubliant les convenances, elle eut arrêt/* sur I esca¬ 
lier son vieil ami pour l’embrasser sur les deux joues. 
Au lieu de cela, elle rentra précipitamment dans sa 


chambre et en ressortit bientôt, les yeux rouges, avec 
une pile de vêtements d’enfant. 

M. llusalem était retourné sans bruit dans sa mansarde. 
Il avait presque épuisé sa provision d’épingles pour atta¬ 
cher le fameux bas au pied du lit de Will, quand il vit 
Mme Podgers entrer ainsi chargée: il la regarda avec 
attendrissement disposer sur une chaise la petite chemise, 
le pantalon, la jaquetfe, les souliers encore en bon état 
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et les petits bas blancs qui avaient appartenu à Neddy et 
qu’elle gardait comme des reliques. 

Lorsqu’elle eut fini, Mme Podgers s’assit auprès de l’en- 
iant et le considéra d’un air mélancolique; cela émui 
tellement M. Rusalem qu’il s’efforça de retrouver son calme 
en se frottant les cheveux, de manière à les faire tenir 
presque droits. Ceci fait, et par un geste qui devait lui 
être habituel, il montra le poing à un portrait h l’huile 
représentant feu M. Podgers, qui ornait un des murs de 
sa chambre et avec lequel il ne paraissait pas avoir gardé 
des relations très amicales. Ce portrait lui avait été donné 
par Mme Podgers sans qu’il l’eût demandé ni probable¬ 
ment désiré, et il ne le supportait là que parce que 
Mme Podgers l’y avait elle-même placé peu après la mort 
de son mari. 

Une heure après, M. Rusalem ayant enfin trouvé le 
temps de finir la tasse de thé qui l’avait attendu si long¬ 
temps, les deux amis occupaient chacun sa place accou¬ 
tumée. Mme Podgers, dans son fauteuil au coin du feu. 
tenait son tricot à la main, tandis que M. Rusalem, à 
l’autre coin, avait son journal sur ses genoux. 

Tous deux restaient silencieux, les yeux fixés pensive¬ 
ment sur le feu, qui leur donnait d’excellents conseils. _ 
selon son habitude lorsqu’il se trouve une certaine ana¬ 
logie entre lui et ceux qui le contemplent. 

Le résultat de ces méditations fut que Mme Podgers 
s'écria tout à coup d’un air déterminé : 

« Monsieur Rusalem, je garderai Will si c’est possible! 

—- Je suis bien sûr que vous le garderez, que ce soit 
possible ou non, répondit M. Turner d’un ton non moins 
convaincu. 
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— Je ne sais vraiment pas pourquoi je n’y ai pas 
pensé plus Loi, continua Mme Fodgers avec volubilité. Il 
y a lant d’enfants qui ont besoin de mère, et Dieu sait 
combien je regrette mon pauvre Ncddv ! Je me demande 
si vous ne songiez pas à tout cela quand vous m'avez 
amené Will. Je vous reconnaîtrais bien là. » 

M. Rusalem secoua négativement la tête; mais d'un 
air si contrit que Mme Podgers sut bien à quoi s’en tenir. 
Elle continua ; 

<£ Grâce à vous, à Will et à la théière, j’ai une autre 
idée que je vais vous conftet parce que je sais que vous ne 
vous moquerez pas de moi. Vous avez entendu ce bon petit 
cœur nous conter qu’il s’efforce de faire un arbre de Noël 
pour ses camarades, dont personne ne s'inquiète, et il 
n’oublie pas même cette vieille logeuse qui doit être une 
exploiteuse d’enfants et une mauvaise créature, car elle le 
battait si fort qu’il est couvert de bleus? Eli bien, j’ai la 
plus grande envie de lui procurer un véritable arbre, un 
arbre de Noël, comme ceux que je préparais pour Neddy, 
de rassembler tous ses camarades, de les faire bien dîner 
et de leur offrir une vraie fête. Que dites-vous de mon 
projet, monsieur Rusalem? 

— À la condition de désintéresser la vieille pour la 
journée que cela fera perdre aux pauvres petits qui 
mendient pour elle, il n’y a rien de plus facile à mettre 
à exécution, » répondit M. Rusalem. 

Le brave homme avait demandé tant de conseils 
au feu que, l’émotion aidant, il était devenu cra¬ 
moisi. Il sourit, secoua la tête et se frotta les mains 
comme s il venait de recevoir une invitation extraor¬ 
dinaire tandis que Mme Podgers ajoutait avec une telle 
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animation que son honnête figure en devint réellement 
belle : 


« Je crois que c’est l’effet de la veille de Noël, mais 
je voudrais pouvoir faire du bien au monde entier et 
rendre la journée de demain si gaie et si heureuse. i[uo 
je ne puisse jamais l’oublier ». 

Si elle avait, pu savoir ce qui se passait à l’endroit du 
cœur sous le scilot do Ai. Itusalem assis en face d rllm elle 


se serait bien gardée de parler, car plus elle dévouait 
tendre et charitable, plus M. Itusalem trouvait de diffi¬ 
cultés à retenir la grave déclaration qu'il avait con¬ 
stamment sur les lèvres depuis la mort de M. Podgrrs. 

En voyant son idole si pleine de bonne volonté pour 
toute l’espèce humaine, il lui sembla qu’il y aurait peut- 
être un peu de bienveillance pour lui en l’âme de 
Mme Podgers et il ne put rester plus longtemps dans 
l’incertitude : il lit entendre un hum ! énergique, et dit 


désespérément : 

« Eh bien, madame, ai-je réussi? 

— A quoi? 

— A vous rendre malheureuse en vous faisant voir 


de près des misères comme je vous 1 avais promis? 

— Oh non! pas le moins du monde; au contraire, 
monsieur Itusalem, vous ni avez rendue plus heureuse 
encore. C'est tout à recommencer. 


— C’est bien ce que j’ai l'intention défaire, madame. » 
Tout en parlant, il rapprochait son fauteuil, se penchait 
vers son amie, et, avec un soudain courage (pii 1 étonna 
lui-même, plongeant son regard dans ses yeux, il lui dit. 
très calme eu apparcnn*, quoique sa voix tremblât légère¬ 


ment : 
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« Madame Podgers, je vous aime de tout mon cœur; 
auriez-vous quelque objection à faire à noire mariage? » 
dîne Podgcrs ne répondit pas, mais son tricot lui 
échappa des mains, et elle eut vraiment Pair le plus mal- 
heureuxqu’il lui fût possible d'avoir. 

« J'en étais sûr! » murmura M. Rusalem. 


11 n'en continua pas moins à parler, quoique, à cha¬ 
cune de ses paroles, sa figure, d’abord rubiconde, devint 
de plus en plus pâle, son cœur de plus en plus gros et 
sa voix de moins en moins distincte : 

« .l’ai pris la liberté de vous aimer depuis le premier 
jour de votre arrivée dans la maison : il y a plus de 
quinze ans. 11 y a bien longtemps que je voulais vous 
le dire, mais Podgcrs parla le premier, et après, à quoi 
bon? C’était dur pour moi de vous perdre; j’appris à 
m’y résigner, mais je ne pus apprendre à ne plus vous 
aimer. Cela, c elait impossible. Après la moi ! de Podgers» 
j’ai lourné et retourné cette pensée dans mon esprit, mais 
je me trouvais trop vieux, trop bête et trop indigne de vous 
sous tous les rapports pour oser vous faire ma demande. 
Ces derniers temps, mon désir esl devenu plus fort que 
moi, et, ce soir, il ne veut pas me permettre «le le re¬ 
pousser. Si vous avez envie d être un peu mal heureuse, 
madame, vous n'avez qu’à ni accepter, je ferai votre affaire, 
j eu réponds; car j'aurai beau faire tous mes efforts, je 
ne serai jamais tout ce que je voudrais être pour l’ainour 
de vous. Maintenant, voulez-vous me donner une réponse 
définitive, el si elle n’esl pas lionne, ch bien, nous n’en 
reparlerons pas, madame, nous n’en reparlerons pas. » 
Sans la théière, Mme Podgers aurait immédiatement 
répondu oui. Le mot était sur ses lèvres. Malheureuse- 
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; cnt, elle aperçut la théière qui occupait la place d’hon¬ 
neur sur le buffet, et, au lieu de répondre, elle se prit 
à songer, car cela lui rappelait bien des choses. Pour les 
expliquer au lecteur, il faut que nous laissions attendre 
un moment M. Rusalem et que nous retournions en 
arrière. 

Quinze années auparavant, le vieux M. Podgers, ayant 
besoin d une personne de oonlmnce pour gouverner son 
ménage, avait prié une parente pauvre de venir occupei 
ce poste. !l n’eût jamais pensé à l'épouser, quoiqu’elle fut 
aussi bonne que belle, s'il n’avait découvert que son 
associé. M. Rusalem Turner, lui portait une affection 
profonde. Là-dessus, de peur de perdre sa ménagère, il 
se hâta de lui offrir son nom. Son offre avait été acceptée 
par pure reconnaissance. 

Mme Podgers fut une épouse dévouée, mais non heu¬ 
reuse; tout le monde trouvait son mari dur et avare, et 
elle avait eu, hélas! de bonnes raisons pour être du même 
avis que tout le monde. L’arrivée de la théière dans la 
maison, tout de suite après la mort de son mari, l’avait fait 
changer d’avis. 

Un hiver, par suite de plusieurs incendies, il y avait eu 
une grande misère parmi les ouvriers du pays, et l’on 
avait organisé partout des souscriptions pour leur venir 
en aide. Le vieux Podgers, quoique très riche, avait cvni- 
quement refusé de donner un centime; mais on découvrit 
un jour que les aumônes qu'il avait faites en secret 
dépassaient de beaucoup les sommes souscrites avec 
ostentation par les autres, et l'épithète ü'avare qu'on lui 
appliquait fut remplacée par celle original. 

Lorsque les temps devinrent meilleurs, les ouvriers 
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qui avaient été si généreusement secourus se cotisèrent 
pour acheter une théière en argent ciselé qu'ils déposè¬ 
rent un soir de Noël à la porte de M. Podgers; mais le 
vieux monsieur ne devait pas la voir : il était mort, le 
matin même, d’une attaque d’apoplexie, occasionnée par 
un dîner trop copieux. 

Sa veuve fut aussi émue que troublée de la révélation 
que lui apportait la théière, hile n’avait jamais soupçonné 
la charité de son mari, et l’avait quelquefois accusé d’ava¬ 
rice; aussi, en honnête personne qu’elle était, eut-elle de 
grands remords de ce qui lui parut alors avoir été, de 
sa part, de l’aveuglement et de l'ingratitude, et, se rap¬ 
pelant qu’il lui avait souvent dit qu’il espérait qu’elle ne 
se remarierait pas, elle résolut de satisfaire ce dernier 
vœu. Depuis, elle avait repoussé les nombreuses demandes 
qui lui avaient été faites, et cela sans le moindre regret: 
mais il n’en fut pas de même pour son bon vieil ami. Il 
lui en coûtait, et beaucoup, île le refuser; cependant, 
croyant que son devoir était de réprimer son premier 
mouvement, elle contint la révolte de son cœur et répondit 
lentement, mais sans hésitation aucune : 

<t Je vous suis vraiment reconnaissante, Rusalem, mais 
je suis obligée de vous dire non, comme aux autres. Ne 
vous imaginez pas que c’est parce que je pense que vous 
rendriez voire femme malheureuse; je suis persuadée du 
contraire, mais j’agirais mal si je vous écoutais. Je ne 
puis oublier combien je dois à mon pauvre mari, ni com¬ 
bien je l’ai méconnu de son vivant. Mon devoir est de 
rester fidèle à sa mémoire. C’est une réparation qui lui 
est due. II me disait souvent : Conservez le magasin et 
ne vous remariez pas, Jane. Je n’ai rien promis à celui 
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qui s’était montré dur et égoïste. Si j’avais su ce que je 
n’ai appris qu’après sa mort, c’est-à-dire qu'il était bon et 
charitable, je ne lui aurais pas refusé cette promesse; c’est 
donc tout comme si je la lui avais faite. 

— Très bien, madame. Alors nous n pu reparlerons 
pas. nous reprendrons nos vieilles habitudes comme si 
de rien n’était. Ne vous inquiétez pas de moi, je saurai 
supporter.... » 

La voix lui manqua, et il fut obligé de regarder fixe¬ 
ment le feu en se sermonnant de sa faiblesse; c'élail dm 
de penser que, mort comme vivant, son ancien associé" 
devait demeurer un éternel obstacle entre lui el le bou- 

endu, 

La figure altérée et la voix entrecoupée par l’émotion 
du bon Rusalem désolé, et son silence significatif, tout < cia 
était de trop pour Mme Podgers. Se sentant très impres¬ 
sionnée, elle trouva nécessaire de se confirmer dans -a 
résolution. Montrant du doigt la théière, elle dil à -on 
vieil ami : 

« Le jour où je l'ai reçue, quand j'ai découvert sa 
bonté, trop tard pour lui demander pardon de l’avoir cru 
plutôt mauvais que bon. trop tard pour l’aimer comme il 
le méritait, je me suis dit : « .le lui serai fidèle toute ma 
« vie; c’est tout ce qu’il m’est possible de faire main- 
« tenant pour lui prouver mou repenti] - et mon respect. » 
N’étaient ce remords et celte promesse, je ne pourrais pas 
vous refuser, Rusalem car voilà bien des années que vous 
êtes mon meilleur ami. Je serai toujours votre smur. » 

M. Rusalem ne put se retenir de jeter sur la théière un 
regard d'indignation et de dégoût, qui impliquait forte¬ 
ment le désir de ieter la précieuse relique sur le plan- 
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cher et de ( écraser sous scs pieds. Mais, s'il eut cette 
tentation, il sut la repousser et il répondit à Mme Pod- 
gers d'un air si malheureux que celle-ci en fut toute 
peinée : 

« Je vous remercie, madame; cela fait honneur à votre 
cœur. Ne pensez plus à moi. Le coup est rude, mais je 
serai remis dans un instant. » 

11 cacha sa figure derrière son journal, et Mme Podgers 
continua son tricot que, dans son trouble, elle fit tout de 
travers. Elle garda un silence respectueux jusqu a ce que 
le vieux garçon plein d’abnégation se fût mis à lire à 
haute voix, suivant son habitude, pour ne pas augmenter 
sa peine en lui laissant voir son chagrin, 

La soirée s’acheva comme à l’ordinaire ; les bonsoirs 
des deux amis furent, toutefois, plus graves et plus tristes. 

Le lendemain, de grand matin, le digne gentleman, qui 
ne s’était endormi que sur le tard, fut réveillé en sursaut 
par une petite voix perçante criant à ses oreilles : 

« 11 y en a deux! Un pour vous et un pour moi, quelle 
veine! » 

M. Rusalem se mil sur son séant, et vît à côté de lui 
un petit lutin radieux tenant dans ses bras deux grands 
bas gris débordant de cadeaux. L'un des deux était évi¬ 
demment destiné à M. Rusalem, car ses moindres désirs 
avaient été devinés et réalisés avec une sollicitude qui 
le toucha profondément. 

Je pourrais dire qu’il y avait deux enfants dans le grand 
lit de M. Rusalem; que le vieux était aussi heureux que 
le petit des trésors contenus dans son bas; qu’ils rirent et 
crièrent ensemble; que, dans leur joie, ils s'arrachèrent 
mutuellement leur bonne! de coton et se jetèrent les 
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oreillers à la tête; que Will, revêtu de ses nouveaux 
habits, se pavana dans la chambre comme un petit paon, 
et que M. Rusalem ayant endossé ses plus beaux effets, 
passa dix bonnes minutes devant sa glace poui nouer, 
ainsi qu’il convenait, la cravate bleue qu’une certaine 
personne avait ourlée à son intention, Mais, comme cela 
pourrait paraître indiscret, je dirai simplement qu’il n'\ 
avait pas dans toute la ville deux ligures aussi rayon¬ 
nantes de bonheur que celles qu’aperçut Mme Podgers 
lorsque M. Rusalem entra dans la salle à manger avec 
Will sur son épaule 

Mme Podgers n’était ni moins gaie, ni moins heureuse 
qu’eux, quoiqu’elle eût passé la moitié de la nuit à pré¬ 
parer ses cadeaux, et l’autre moitié à faire des projets. 
Quand Will, bien débarbouillé et bien embrassé, fut in¬ 
stallé devant une assiette comble, la maîtresse de la 
maison informa ses convives de ses décisions : 

« Aussitôt que vous ne pourrez plus rien avaler, vous 
irez tous les deux, chez le marchand, dire qu’on m’envoie 
tout de suite un sapin, puis vous inviterez toute la com¬ 
pagnie, pendant que je m’occuperai du dîner et que 
j’arrangerai l’arbre aussi bien qu'il me sera possible en si 
peu de temps. 

— Oui, madame, » répondit docilement M. Rusalem. 

Il ne comprenait pas très bien comment Mme Podgers 
viendrait jamais à bout de tous ses arrangements; mais 
il avait tant de confiance en ses talents qu’il la croyait 
capable de faire des miracles, et, comme lui aussi avait 
ses projets, il s’éloigna bientôt, tenant l'enfant par la 
main. Will, avec ses nouveaux habits, ressemblai! tellement 
au petit Neddy tant regrette, que Mme Podgers oublia ses 
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préparatifs do felo pour le suivre des yeux jusqu'au bout 
de la rue, et, lorsqu'il eut disparu, je ne sais comment 
cela se fit. cor il n’v avait pas de brouillard, mais rien 
ne semblait clair autour de l’aimable dame. 

Le miracle fut accompli. Mme Podgers et sa servante 
lietzy se mirent à l’ouvrage avec ardeur et lorsque deux 
femmes entreprennent quelque chose avec ardeur, c’est 
un fait avéré qu’elles réussissent toujours. À midi, tout 
était prêt: l'arbre trônait au milieu du salon; le dîner 
fumait sur la table de la salle à manger, et Mme Podgers. 
debout devant la fenêtre, attendait l'arrivée de ses 


convives. 


! ne dernière préoccupation lui vint alors : il n’y avait 
dans la maison qu'une seule chaise d’enfant, et les autres 
seraient trop basses pour le singulier petit monde qu’elle 
avait invité. Elle se dit que les anciens registres de son 


mari feraient bien l'allaire, et elle s’en fut chercher tous 
ceux quelle put trouver. Pendant qu’elle les essuyait 
prestement, afin d’enlever la poussière qui s’y était 
accumulée depuis tant de longues années qu’ils étaient 
relégués sur le dernier rayon de l’armoire, Lun d’eux lui 

G 4/ 

échappa des mains et il s’en détacha un feuillet. Mme Pod- 
gers ayant ramassé ce papier, y jeta les veux, et ce qu’elle 
lut l’intéressa à un tel point qu elle cri laissa choir son 


torchon. 


Cela ne paraissait pas un document bien intéressant 
— ee n’était qu’une feuille volante à demi couverte de 
notes et de chiffres. Cependant Mme Podgers semblait 
changée en statue. Pourquoi, après avoir lu et relu plu¬ 
sieurs fois ce papier, respira-t-elle longuement, pourquoi 
battit-elle des mains, rit-elle et pleura-t-elle lout à la fois? 
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Pourquoi enfin mit-elle l.r comble à celle conduite extra¬ 
vagante en courant embrasser la petite théière aliasourtlic 
(I une preuve de tendresse si inattendue? 

.le ne sais combien de temps elle serait restée dans cet 
état fébrile, si un son de clorheUes et de voix d'enfants m- 
lui eut annoncé l’arrivée de ses liélc>. Elle glissa dans 
son corsage le mystérieux papier, et, s’efforçant de cacher 
son agitation sous un sourire, courut à la porte d'entrée. 

La joyeuse compagnieI et que d'heureuses petites 
mines sous les vieux capuchons ou sous b-s casquettes 
déchirées! Ouel sincère « hourra pour Mme Pmlgors! •> 
accueillit ta veuve au moment où elle parut sur le seuil 
de. la porte, et comme M. Itusalem ressemblait à Cantique 
ligure américaine de Santa Clans, — le grand saint de 
Noël, — avec son traîneau rempli d'enfants et de paquets, 
sa physionomie empreinte de gaieté et de bonté, et ses 
bras pleins de bébés qu’il élevait au-dessus de sa tête afin 
qu ils pussent battre des mains et crier hourra comme 
les autres! ,fe crois vraiment que les rennes traditionnels 
ou la barbe blanche et le bonnet fourré attribués à Santa 
Clans n’auraient pas rendu la ressembla lire plus frap¬ 
pa nie, et les voisins qui s’étalent mis aux fenêtres pour 
le regarder paraissaient de mon avis. 

[I faisait bon voir Mme Pndgms accueillir si gentiment 
tous les cillants, que les plus timides eu oubliaient leur 
timidité, les plus pauvres, leurs robes ou leurs habits 
déchirés, et les plus malheureux, leur passe de snulfraiiee. 
Il faisait encore meilleur voir la bonne dame présider 
au festin et distribuer si largement du dindon et du pou¬ 
ding, que les petits convives s'arrêtaient souvent de manger, 
tant ils étaient surpris de l’abondance qui régnait autour 
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deux; mais bientôt ils se remettaient à I’o.m ivre avec une 
uouvcUr ardeur, connue s’ils craignaient de s'éveiller et 
de découvrir que ce repas extraordinaire n était qu un 
rêve. 

Toutefois ce qui surpassait tout, c’était de voir MmcPod- 
gers les rassembler autour d’elle après dîner, écouter leurs 
petits récits, s’enquérir de leurs nombreux besoins et 
gagner leurs jeunes cœurs; telle une i'ée bienfaisante, elle 
les tirait, d un monde sombre et triste pour les amener 
dans un pays de délices qu'ils n’avaient jamais espéré 
connaître. 

Ce fut ensuite le tour de l’arbre couvert de bonbons, 

■> 

de fruits, de jouets, de mitaines, de fiel tus, de bas de 
laine et de capuchons; au-dessous, étaient des cadeaux 
moins jolis, mais plus substantiels. 

Le cœur le plus insensible aurait été touché de voir 

* 

la joie de ces pauvres petits : les uns semblaient fous de 
bonheur; d'autres joignaient les mains et soupiraient d un 
air de satisfaction profonde; d autres restaient muets de 
surprise, et lorsque M. Rusalem leur dit que cet arbre 
merveilleux provenait de la branche flétrie de leur petit 
camarade, Will cacha sa tète dans la robe de Mme Pod- 
gers et ne trouva que des larmes pour exprimer sou ravis¬ 
sement, tandis que ses amis se jetaient sur lui pour l'em¬ 
brasser et manquaient de l'étouffer à force de caresses. 

L’arbre était grand, il fallut pas ma! de temps pour 
le dépouiller complètement de ses fruits merveilleux, et 
même lorsque là dernière noix dorée eut disparu, les 
enfants restèrent autour de lui comme auprès d on bien¬ 
faiteur généreux qu’ils ne pouvaient se décider à quitter. 

Qu'allez-vous penser de M. flusalem et de Mme Podgers 
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Ils organisèrent les jeux avec autant d’entrain que s’ils 
n’eussent eu que vingt ans. Le premier s’absorbait dans 
la joie des autres; selon son habitude, plutôt que de se 
laisser aller à la tristesse et d’accuser le sort. Ouant à 
Mme Podgers, je ne saurais dire quelle était sa raison 
intime, il semblait qu’une félicité secrète remplissait 
tellement son cœur qu’elle éprouvait le besoin de la laisser 
déborder. Tous deux s'efforcèrent de redevenir enfants et 
ils y réussirent à merveille. Les gens qui aiment sont 
toujours jeunes. 

Lorsqu’on en entassez de ces jeux bruyants, on se rap¬ 
procha du feu, et M. Rusaient raconta des histoires qui 
firent tantôt rire et tantôt trembler les enfants ravis; puis 
Mme Podgers chanta des rondes et lit danser les marmots. 
Les passants s’arrêtèrent pour éeouter les chants joyeux, 
et plus d’un s’attarda dans la neige pour regarder à tra¬ 
vers les rideaux de chrysanthèmes l’heureux groupe qui 
entourait la cheminée. 

Enfin, tout fut terminé : les adieux reconnaissants des 
petits orphelins, les extases de AVill et la longue ballade 
qu’il fallut lui chanter pour le calmer et l'endormir, les 
félicitations mutuelles et les rangements de M- Rusaient 
et de Mme Podgers, puis les deux amis tant soit peu 
fatigués sc disposèrent à | rendre leur thé. Mais ils ne se 
trouvèrent pas plus tôt sci .s en face l’un «le l'autre que 
Mme Podgers fut dans un étal d'excilalimi liés nu irnx » | 
fit les choses les plus bizarres : au lieu de donner du thé 
à M. Rusaient, elle lui passa une fasse d’eau chaude; 
quand il lui demanda le sucrier, elle lui offrit la bouil¬ 
lotte; elle renversa la théière, posa son mouchoir sur la 
table et s'efforça de mettre sa cuiller dans sa poche; 
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enfin, elle agit de ielle sorte que son vieil ami se démail la 
si la fatigue ne l avait pas rendue malade. 

« Vous êtes à moitié tuée, lui dit-il plein de remords, 
eu l’entendant soupirer. 

— Moi? pas le moins du monde ». répondit-elle gaie¬ 
ment. Elle ouvrit la théière pour y ajouter un peu d’eau; 
mais elle parut oublier sou intention, et resta à examiner 
les profondeurs nuageuses du vase comme si elle y cher 
chait quelque chose. Si c’était du courage, elle l'y trouva 
certainement, car tout à coup elle tendit à son voisin le 
mystérieux papier plié en quatre, lui disant d un air 
solennel : 

« Rusalem, lisez cela, et diles-moi si c'est vrai? » 

M. Turner mit ses lunettes sur son nez et se pencha 
sur le papier; mais il avait à peine lu la première ligne, 
qu’il tressaillit si violemment que ses lunettes tombèrent 
à terre, 

« Il m’avait affirmé qu’il l’avait brillé! s’écria-t-il, pris 
à [ improviste. 

— Alors, c’est vrai? A essayez plus de nier, Rusalem, 
c’est inutile. » 

El, dans son émotion, Mme Podgers ferma bruyamment 
le couvercle de la théière comme pour renfermer le cou¬ 
pable à perpétuité. 

« 11 m avait promis de le brûler, répéta M. Rusalem 
plus rouge qu’un coquelicot sous ses cheveux blancs. 11 
m’avait forcé à marquer l’argent que je prenais, afin d’être 
bien sûr que je ne dépasserais pas ma part de bénéfices. 
C’était ma part, j’avais le droit d’en disposer à ma guise; 
mais je n aurais jamais cru que vous dussiez en avoir 
connaissance. Où avez-vous découvert ce papier* 
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—-Dans un des vieux registresi|iii m'ont servi ;i hausser 
les sièges des enfants. 11 aurait pu y rester toute ma vie et 
la vôtre, s'écria Mme Podgers. .le l'ai trouvé par grand 
hasard, et j ai tout compris en une minute : c’est vous 
qui avez secouru les ouvriers, et vous vous êtes caché 

sous son nom, par modestie. Quand il v si ... cl quota 

théière est arrivée, vous avez vu combien jeu étais fière, 
combien j’étais heureuse d’apprendre qu il avait tait du 
bien dans sa vie, et vous n’avez pas voulu me désabuser, 
pas même hier, où un seul mot aurait suffi. Hh ! Rusalem, 
comment avez-vous pu me tromper ainsi? » 

Si M. Rusalem avait voulu essavor do répondre, il no 
l’eût jamais pu, car Mme Podgers étail trop excitée pour lui 
laisser le temps de placer un seul mot. Ivlle sentait que 
son émotion allait bientôt lui couper la parole, ol elle 
se hâta de continuer : 

% 

« Cela ne me surprend pas de votre part, mais ce 
n'était pas bien. Vous vous ides soustrait à la tendress 
et a la recomiaissanoo ipii vous étaient duos; vous avez 
laissé donner à i'odgersdcs louanges qu'il no méritait pas; 
vous m avez vue fière do lui et vous n’avez fait qu’en rire, 
comme m e était nue buiieu-e plaisanterie do laisser VOS 
bonnes actions an compte des autres. Je sais mainte¬ 
nant où vous avez place I argent que vous avez >i 
laborieusement gagné, et quel intérêt, bout il \ous 
îapportera un jour. Vraiment, qui t latine aux pauvres 
prête à Dieu , il nYsl pas nécessaire que vous voviez CCS 
paroles écrites devant vous, car elles sont gravées dans 
votre cœur. » 

Mme Podgers s arrêta un moment pour relnuiver 
respiration. 
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M. Rusa loin la regardait avec tant de douceur, tant 
d’honnête et inaltérable amour si* lisait dans ses veux 

V 

lianes, qu elle sentit qu’il lui fallait se hâter. 

« Vous avez vu combien je pleurais Neddy, et vous 
m’avez donné un petit orphelin pour le remplacer; il me 
manquait quelqu’un à aimer, et vous m'avez offert le 
meilleur cœur du monde eu m'offrant le votre; vous avez 
reconnu que si heureuse que je fusse, ma vie inutile ne 
pouvait me satisfaire, et vous m’avez fait comprendre que 
la charité seule pourrait la remplir; en oubliant tout à 
l'heure vôtre chagrin. — que je vous avais causé, — pour 
amuser de pauvres enfants et me distraire moi-même, 
vous avez contribué à faire de la journée que nous venons 
de passer ta plus heureuse de ma vie. » 

Si la théière n avait pas été là, Mme Podgers eût 
été vaincue par son émotion, mais elle serra Ibrlenicnt 
l’anse dans sa main et continua avec nue énergie nou¬ 
velle : 

« J’aimais ma petite théière à cause de Podgers; main¬ 
tenant, je l'aime cent fois plus à cause de vous, car vous 
m'avez fait comprendre son langage d’une manière que 
je u’oublierai jamais. Vous avez été mon bienfaiteur 
comme vous avez été celui des ouvriers— qui connaîtront 
bientôt toute la vérité, je vous en réponds! — Rusalem. 
ji* ne puis vous remercier que d'une seule manière, et 
cela, je le fais de tout mon cœur ; vous m’avez demandé 
hier quelque chose qu’il me semblait impossible de vous 
accorder: aujourd’hui, je suis sûre de moi, mon devoir 
bien net. esl d'essaver de vous rendre heureux, et si vous 

m) * 

le désirez encore_ » 

Elle ne put finir sa phrase. 
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Avec une impétuosité surprenante pour un homme 
de son âge et de sa corpulence, M. Rusalem se leva d’un 
bond, et la prenant dans ses bras, lui dit d'une voix qui 
parlait du meilleur de son âme : 


« Ma chérie I — nia chérie !... 




« 
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Un jour, à son retour do U école, Géorgie Brown, extrême¬ 
ment a liai ré, se débarrassa à la hâte do son cache-nez et 
de ses gros sa bol s. jeta ses livres d étude d un enté et sa 
casquette de l’autre, et courut chercher dans sa chambre 
ce qu’il lui fallait pour se livrer à un travail important, 
écrire des lettres d’invitation à tous ses amis et connais¬ 
sances. Ce jour-là était un mercredi, et la lé te de Géorgie 
tombait le samedi suivant. Or, le petil garçon avait mis 
en sa tète qu’en b honneur de celle occasion solennelle, 
toute sa classe viendrait passer la soirée chez lui et qu'on 
sam userait « joliment ». Une invitation verbale n’eiïl pas 
donné assez d’importance à cettê fêté. Au moins une tren¬ 
taine de lettres ii écrire.ce n était pas une petite affaire, et 
il n y avait pas de temps à perdre! 

S'étant muni d’une provision de papier à peu près trois 
fui> plus considérable qu'il n’était nécessaire, sans doute 
en prévision des taches d encre et des erreurs nombreuses 
qui l'obligeraient à recommencer, Géorgie s'installa devant 
sa petite laide; il se courba presque sur sa feuille de 
papier, selon la mauvaise habitude des écoliers, et 
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commença à écrire avec tant d’application que le petit 
bout de sa langue suivait tous les mouvements de sa 

plume. 

11 termina l’une de ses lettres par : « votre ami dévoué 
Géorgie Brown ». et la seconde par : « votre tout dévoué 
Géorgie »; mais, lorsqu’il arriva à la troisième, il s’arrêta 
embarrassé et mordilla son porte-plume pour retrouver 
ses idées. Des formules semblables pour chaque invitation, 
jamais de la vie! Que pourrait-on bien mettre pour 
changer ! 

« Oh ! comme il neige! s'écria-t-il tout à coup. 

— J’espère qu’il ne fera pas ce temps-là samedi, 
répondit sa mère qui allait et venait autour de lui en 





— Pourquoi ? demanda Géorgie, de suri air le plus 
innocent. 

— Parce que cela ferait manquer ta soirée, dit Mme 
Brown; la moitié de tes camarades habitent trop loin pour 
venir par un temps pareil. » 

Géorgie éclata de rire. Toute allusion directe à sa fête 
et à la soirée projetée le rempli it de joie; il tenait à ce 
que sa mère mit, comme on dit, les points sur les I. 

« Quand feras-tu mes gâteaux? continua-t-il. 

— Vendredi, ce sera bien assez tôt. 

— Tu m'eu feras deux, n’est-ce pas? un pàt« ; de punîmes 
et un plum-cake ? Et tu metlras beaucoup, beaucoup de 
raisins secs dans le plum-cake ? 

— Sois tranquille, dit la bonne Mine Brown. 

— Si tu veux, reprit Géorgie, je payerai les raisins 
avec mou argent a moi. et tu en mettras deux fois [tins que 
d habitude. » 
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Puis, revenant à ce qui le préoccupait, il ajouta : 

« Comment faut-il rédiger mes invitations? J’ai déjà 
deux lettres de faites; laquelle vaut le mieux? Ecoute : 

« Mon cher ami, veuillez me faire l'honneur de venir 
« samedi passer la soirée chez votre tout dévoué Géorgie 
« Brown. » 

« Est-ce bien? 

— Parfait. 

— El celle-ci? 

« Mon cher ami, c’est ma fête samedi. Venez passer la 
« soirée à la maison, nous nous amuserons bien. » 

— Je crois que je préfère la seconde, » dit Mme Brown 
en souriant. 

Géorgie trempa sa plume dans l’encrier et termina sa 
troisième lettre par un gigantesque paraphe, qui eût été 
superbe sans le « pâté » qui tomba au beau milieu. 
Fallait-il fermer la lettre malgré ce nouvel ornement, 
ou la recommencer? La petite fille à laquelle elle s'a¬ 
dressait était bien moqueuse! oui, mais d’un autre côté, 
jamais il n’en finirait s’il s’arrêtait à de semblables 
vétilles. 

« Tant pis, dit-il à demi-voix, Joséphine se moquera 
de moi si elle veut! 

— Pourquoi se moqucrail-clle de toi? lui demanda 
sa mère. 

— À cause de ce pâté ! 

— Ne t’en inquiète pas; jïspèrc que ta petite amie sera 
si contente de recevoir ton invitation qu elle ne fera pas 
la moindre attention à ce détail. » 

Au même moment, on frappa à la porte un coup bien 
timide cl bien discret. 
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« Va vile ouvrir, Géorgie, dit Mme Itrown. J’ai les 
mains embarrassées et ne puis y aller. » 

Géorgie obéiI sans murmurer, mais il ue vit personne. 

Étonné» il avança la tète au dehors et il aperçut son 
meilleur ami, Hugues Mae Dermott, qui lui faisait signe 
de venir le rejoindre dans la cour. 

« Pourquoi n cnires-tu pas? cria Géorgie. 

— .fai quelque chose à te dire, répondit Hugues sans 
bouger. 

— Raison de plus pour entrer. 

— Non, je ne veux pas entier. 

Alors, viens dans la grange: if neige trop pour 
rester là. » 

Hugues tenait a la main un petit rouleau entouré de 

papier gris; sa figure portait les traces de larmes récem¬ 
ment répandues. 

« Qu'est-ce que tu as? demanda Géorgie quand ils 
lurent dans la grange. Pourquoi ;is-tu pleuré? 

Maman est très malade, répondit Hugues. Le médecin 
lui a ordonne une potion; je viens de chez le pharma¬ 
cien. et îl ne veut pas me la faire si je ne la lui paye 
pas tout de suite. Gela colite cinq Ira ne',. e| je n’ai que 
vingt-trois sous! Je ue savais que devenir, lorsque je me 
■'iiis rappelé que tu m as offert l'autre jour d'arlmtrr mes 
dessins et que r est moi qui n ai pas voulu le les céder, 
liens, les voilà! si tu as ce qui me manque, ils sont à 
toi ! » 

Le pauvre Hugues, aussi rouge qu une pivoine, parlait 
très vite comme pour avoir plus tôt fini, et. en tendant le 
rouleau de papier à Géorgie, il se détourna pour cacher 
une larme. 
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Ces dessins avaient tait l'admiration de Géorgie lorsqu il 
les avait vus pour la première lois. Alors, il eut volon¬ 
tiers donne. pour les avoir, tout ce qu’il possédait, mais à 
présent, c’était autre chose.: l’attrait de la nouveauté 
n’existait plus, et cette demande arrivait à contre temps. 
Géorgie, uniquement occupé de sa soirée, comptait em¬ 
ployer l’argent de scs menus plaisirs à l’achat de bonbons 
pour ses invités. Souhaitant du tond du cœur que Hugues 
se fût adressé ailleurs, il resta silencieux pendant deux 
ou trois secondes: mais, presque aussitôt, son petit être 
se révolta contre ses pensées égoïstes. Il songea que lui 
aussi avait été malade Tannée précédente, et c’est si triste 
d’être malade! — et il fut à peu près décidé. 

« Je crois que j’achèterai les dessins, dit-il, mais 
viens me les montrer à la maison, car ici on n'y voit 
goutte. » 

Hugues entra donc. 

« bonsoir, madame, balbutia-t-il en entrant. 

— Bonsoir, mon garçon, dit Mme Brown. Comment va 
votre mère? 

— l'as bien, hélas ! 

— Qu’a-t-elle? 

— Quelque chose dans la poitrine. 

— Di tes-lui que,j’irai la voir tout à l’heure. » 

Pendant ce court dialogue, Géorgie était allé chercher 

sa tirelire et s’efforçait île la vider sans la casser. 

« (J uc fais- tu '! I u i dema nda sa mère. 

— Je voudrais mon argent pour payer Hugues. Regarde 
les jolis dessins.... Comment les trouves-tu? » 

La bonne dame n y connaissait pas grand chose; mais 
elle s’extasia de toutes ses forces. 
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« C’est lai qui les a faits, continua Géorgie. 

— Pas possible! » 

C était vrai pourtant. Hugues possédait, sans s’en douter, 
un véritable talent; il n'avait pas de plus grand plaisir que 
de dessiner, et il passait tous ses moments de loisir à 
copier des fleurs ou des animaux. 

« C'est charmant, répéta Mme Brown. 

— Le docteur a ordonné une potion à sa maman, 
expliqua Georgieavec volubilité; Hugues a besoin d’argent 
pour la payer. Je vais lui donner trois francs et dix-sepl 
sous, et je garderai ses dessins en échange, mais je ne 
prendrai pas tout, ajouta-t-il héroïquement, 

— Si, je t’en prie, s’écria Hugues, garde tout, j’en 
ferai d'autt ■es. 


Géorgie a raison, interrompit Mme Brown, vos 


dessins doivent valoir davantage. J en ai vu qui avaient été 
payés fort cher, ils étaient dans des cadres dorés, c'est 
peut-être pour cela, mais je les trouve moins jolis que les 


vôtres. » 

Géorgie compta un à un les sous éparpillés sur la 
table. Quand il eut réuni trois francs quatre-vingt-cinq 
centimes, il ne restait presque plus rien dans sa tirelire. 
Adieu la soirée de fête évidemment! Mais qu’importe! le 
brave petit était décidé. Il lit vivement son choix dans les 
dessins, et en rendit ta moitié à son ami en y joignant la 


somme convenue. 

Hugues prit le tout d’une main tremblante. Ses yeux 
étaient pleins de larmes, et c'est à peine s’il put articuler 
un «merci »: mais il était bien visible qu'il comprenait 
le petit sacrifice de Géorgie et qu’il lui en savait gré. Il 
courut tout d'un trait chez le pharmacien, aligna fière 
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ment scs cinq francs sur le comptoir, et rapporta sa tio^e 


avec 

Au bruit de ses pas, sa mère se retourna dans son lit. 

« Est-ce toi, Hugues? lui dit- 
elle ; comme tu es resté 
longtemps. » 

L’enfant se contenta 
de répondre : « Je n ai 
pas pu revenir plus 
tôt.—As-tu la potion? 

—Oui, mère, la voici. »> 

Hugues avait une 
telle confiance dans un 
remède prescrit par un 
médecin qu'il voyait déjà 
sa mère guérie. A lui aussi il 
avait fallu du courage pour se 
séparer de la moitié de scs 
dessins chéris. Aussitôt que, 
grâce à cette bienheureuse 
potion, Mme Mac Dermott fut 
endormie, il remit l’autre 
moitié en place, et ce ne tu. 
que longtemps après que la 
malade sut ce qu'il avait fait 
pour elle. Ensuite Hugues jeta 
un peu de boisau feu. etfit coire 
les quelques pommes de terre qui devaient composer l’uni¬ 
que plat de son diner. 

Après la mort de son mari, Mme Mac-Dcrinott était 
restée littéralement sans un sou, et, malgré son ordre, 
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son économie et son ardeur au travail, elle tombait 
souvent dans la misère la plus profonde. Des voisins 
charitables lui venaient alors en aide; mais la hère 
Écossaise fiit morte de faim plutôt que de tendre la 
main. Ah! qu'il lui tardait que Hugues fût d’âge à 
gagner sa vie! mais, hélas! il n’avait encore que treize 


ans 


Pendant ce temps, Géorgie Brown se livrait à de 
graves réflexions. Après le départ de son ami, il avait 
laissé là les lettres commencées et s’était plongé dans 
l'examen de ses dessins; l’arrivée de son père ne le dérida 
même pas, et il 11 e desserra pas les dents pendant le 
dîner. C’était à croire qu’il était malade. 

Cependant, Mme Brown n’oubliait pas quelle avait 
promis à Hugues d’aller voir sa mère; lorsqu’elle eut font 
rangé dans la maison, et qu elle vil le bébé bien tranquille 
dans son berceau, elle prit son châle et sa capeline et 
sortît, en laissant à Géorgie le soin de bercer sa petite sœur 
pour l’endormir. 

« tapa, dit Géorgie, dans le courant de la soirée, 
Hugues m’a demandé d’acheter ses dessins pour payer la 
potion de sa mère; je lui ai donné son argent, et, main¬ 
tenant, je n’ai plus que trente sous, je ne peux plus rien 
faire avec. Peut-être qu’il vaudrait mieux renoncer à ma 
soirée et envoyer à Mme Mac Dermott les quinze francs que 
tu dois me donner!... » 

Le discours de Géorgie était passablement incohérent; 
néanmoins son père le comprit très bien. 

a Tu n’aurais donc par. assez de seize francs cinquante 
pour ta soirée? lui demanda-t-il. 

— Oh! non, papa; no s devions être au moins vingt- 




















sept, et je voulais acheter trois livres de bonbons et 
toutes sortes d'autres choses. 

— Avais-tu parle de tes projets à tes amis? 

— Non, seulement à mon voisin de elasse, Efarrv. 

— Alors, dit M. Brown en riant, tout le monde doit 
le savoir à l'heure qu'il est. 

— Oh! papa, s'écria Géorgie scandalisé, Harry n’a 
jamais menti, et il m’a dit qu’il serait « muet comme une 


carpe », 

— Réfléchis bien, c’est toi que cela regarde » 

M. Brown. 

Et il reprit son journal. 

Cependant Mme Brown tardait à revenir; Ins de l’atten¬ 
dre, Géorgie s était à moitié endormi sur sa chaise, lors¬ 
qu'elle rentra enfin en disant tout d’une haleine : 

« Je n’ai jamais vu pareille misère ! mais aussi quelle 
propreté, quel ordre!... Et ce pelit Hugues, tu ne t'ima¬ 
gines pas ce qu'il est adroit et gentil! C'est lui qui soigne 
sa mère et qui lait sa cuisine. On ne l’entend pas remuer, 
.te voudrais que notre Géorgie lui ressemblât en pareille 
occasion!... Ah! rjuelle misère, bon Dieu! » 

Elle s’arrêta tout essoufflée, puis elle ajouta : 

« Il faut leur venir en aide, mon ami; sans la fêle 
de Géorgie, nous pourrions leur envoyer une vingtaine de 
lianes... 

—- Croirais-tu, interrompit son mari, que Géorgie a eu 
tout seul l'idée d’abandonner sa soirée. 

— Que dis-tu là? C’est impossible ! U y tenait tant! il 
était si heureux en écrivant ses lettres cette après-midi ! 
Tu dois faire erreur ! 

— C'est cependant vrai. 11 m a proposé de donner à 
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Mme Mac-Oermotl les quinze francs que nous lui destinions 
à lui. 

— Cher petit, fit Mme Brown radieuse. Il devient de 
jour en jour meilleur. 

— Comment pourrait-il en être autrement avec une 
mère comme la sienne», riposta son mari en l'embrassant. 

Géorgie avait tout entendu : 

« Voilà qui vaut mieux que toutes les soirées du 
monde », se dit-il. 

Et il s’approcha de ses parents en trottant ses yeux gros 
de sommeil. 

«Es-tu bien décidé à renoncer à ta petite fêle? lui 
demanda sa mère. 

— Tout à fait décidé, répondit-il. 

— • Tu ne le regretteras pas? 

— Non. Je préfère de beaucoup aider un peu Hugues. » 

Ce fut tout. Ni M. ni Mme Brown n’ajoutèrent un mot 

d’éloges pour leur fils: mais leur baiser du soir lof plus 
affectueux encore que de coutume, et Géorgie s’endormit 
heureux et paisible, malgré les quelques regrets qu il ne 
pouvait réprimer. 

..e lendemain, pas plus toi assis devant son pupitre, 
Géorgie demanda à son voisin llarry s il avait tenu sa pro¬ 
messe d’ôtre « muet comme une carpe ». Bar bonheur, le 
secret avait été fidèlement gardé, c était un grand point de 
gagné*; mais non pas tout, car llarry, grandement étonné 
de ce revircmenl >oudain dans les idées de son camarade, 
lui lil mille questions auxquelles Géorgie relusa obstiné¬ 
ment de répondre, par délicatesse envers ceux qu il avait 
obligés, et aussi par un Nuitimcnt de modestie que je suis 
loin de blâmer. Sa seule explication fut : 
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« J’ai changé d’avis : ce sera pour l’année prochaine. » 

Harry était un garçon de cœur et d'esprit. Soupçonnant 
que 1 attitude énigmatique de son ami cachait un désap¬ 
pointement, il sc creusa la cervelle pour découvrir le 
moyen de lui procurer des dédommagements. 

Avant le soir, toute la classe, à l’exception de Géorgie, 
menée par Harry, était en ébullition; petits garçons et 
petites lî!les se répétaient à l’oreille : « Vous savez, nous 
organisons pour samedi, une soirée-surprise chez Géorgie 
Brown. » L’on échangeait des billets, et je crois que les 
devoirs souffrirent quelque peu de cet état de surexci¬ 
tation; mais une fois n’est pas coutume. 

Par le fait, Géorgie sc trouvait mis en quarantaine; 
les billets lui passaient sous le nez; on s’éloignait de lui 
[tour causer, cl tous ces chuchotements, toutes ces cachot¬ 
teries, dont il ne pouvait deviner la cause, ces conver¬ 
sations qui cessaient à son approche, tout cela le cha¬ 
grinait un peu. 

Même comédie pendant la journée du vendredi. C’était 
une véritable conspiration contre lui. Le pauvre garçon 
avait le cœur gros. A la sortie de l’école, lorsque les 
élèves s'éloignèrent en petits groupes, aucun enfant ne 
l’invita à se joindre à lui, et il dut revenir seul. Était-ce 
possible! Chacun l'abandonnait, jusqu’à Hugues !... A qui 
se lier désormais !... ! out le long du chemin i! se livra aux 
réflexions les plus amères, et. à son arrivée, il avait une 
figure longue d’une aime. Mme Brown, désolée de le voir 
ainsi sans qu elle pût rien pour le consoler, soupira tout 
bas plus d’une lois. 

Il pleura un peu dans son lit; mais, le lendemain, tout 
était oublié dans sa joie de recevoir de sa mère un beau 
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livre doré sur tranches, portant sur sa couverture rouge 
le nom cher entre tous de J. Verne, he samedi étant jour 
de congé en Amérique, il passa sa matinée entière à lire 
les Enfanls du capitaine Grant. Après avoir déjeuné, il 
s’acquitta promptement des quelques commissions dont 
sa mère le chargeait régulièrement tous les samedis, puis 
il revint prendre son traîneau, l a neige avait durci sur 
lus collines; c'clait le moment où jamais de pra¬ 
tiquer cet amusement très américain qui consiste à se 
laisser glisser du haut en bas d’une pente quelconque 
recouverte de neige sur laquelle la gelée a passé 
deux ou trois fois. Il ne faut pas croire, du reste, que ce 
plaisir soit uniquement réservé aux jeunes habitants du 

Nouveau Monde, car, en Suisse, eu Savoie meme, où 1rs 

# 

habitations sont séparées les unes des autres par des 
montagnes et des vallées, les enfants se construisent des 
traîneaux, et, pour aller ou revenir de l’école, Iranchi-- 
sent en quelques minutes des distances qui, par les routes 
ordinaires, leur prendraient une heure de marche. 

Pas un écolier n’avait songé à venir voir Géorgie pour 
lui souhaiter sa fête, Celait dur! Cependant il n'en laissa 
rien paraître devant sa mère; il ne dit mot ni de la soirée 
manquée ni de la conduite étrange de scs amis les plus 
intimes, et, pour ne pas l'affliger, il sé força pour chanter 
en s’éloignant, son traineau sous le bras. Il n'élail pas 
parti depuis cinq minutes qu’il vil arriver Hugues à sa 
rencontre. Grâce à l'argent de Géorgie et aux bons soins 
de Mme Brown, Mme Mac-Dermott était presque guérie; 
devant ce résultat merveilleux. Géorgie ne pouvait plus 
conserver le moindre regret. Celle Ibis, sa gai clé était «le 
bon aloi. Il s’amusa de tout cœur jusqu’à la nuit loin- 
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hante, et rentra chez lui d’un air si satisfait que sa mûre 
qui n’avait pas osé lui en parler plus tôt, se 
crut autorisée à lui dire tendrement : 

« Eh bien, mon chéri, malgré tout, il me. 
semble que tu as eu une bonne journée de fête? 

— Certainement, s’écria Géorgie. Ton livre 
est ravissant; je me suis bien amusé u\c-j 

Hugues, j'ai 
patiné comme 
un Russe et j’ai 
une faim de 
loup », ajouta- 
t-il en riant. 

Mme Brown 
se mit en devoir 
de satisfaire cet 
appétit extraor 
dinaire. 

Vers sept 
heures, au mo¬ 
ment où Géor¬ 
gie et sa mère, 
finissaient de 
dîner, iis en¬ 
tendirent frap¬ 
per à la porte. 

Ce n'était pas 
un simple toc , 
toc , toc ; c’était 
tïouin. 


v' 


À 


Justement M. Brown 


ne revenait 


de son 


magasin que tort 
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laid le samedi; sa femme, qui n’était pas très brave, 
hésita à ouvrir. 

Pan, pan , pan, répétèrent les visiteurs nocturnes. 

Mme Brown saisit la lumière et s’avança suivie de 
heorgic, lequel, je ne sais trop pourquoi, avait pris sa 

petite sœur dans ses bras an premier bruit. Il fallut quelque 
temps pour tirer le verrou. Entin ce fut fait. La bonne 
dame resta stupéfaite ; une foule nombreuse était assem¬ 
blée la. Dans 1 obscurité on eut dit qu il y avait au moins 
cinquante personnes. Pourquoi tout ce monde? 

« Bon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? ht Mme Brown 
épouvantée. 

Surprise! cria tout près dette un petit garçon 
qui n otait autre que llarry. 

tse ! surprise !... » répétèrent ses compagnons 



en se précipitant à l'intérieur. 

Pour une surprise, c en était une complété, lîeorgie 
faillit mi laisser choir sa pelilr s<em\ et Mme Brown sa 
lumière. 

En un clin d'mil, les enfants s'éparpillèrent clans la 
maison: l’on ne pouvait plus faire un pus sans se heurter 
a un petit garçon, et les petites Pilles voltigeaient de-ci, 
de-là comme des papillons et jarassaienl connue autant 
de petites pies. 

Ah ! la bonne idée qu'avait mie llarry, et la jolie rlmse 
qu’une « soirée-surprise ! » Chacun avait tant d’enlrain 
que eelle soirée improvisée fut mieux « réussie » que si 
elle eût été organisée longtemps à l'avance. 

On joua à tous les jeux imaginables, depuis le colin- 
maillard assis jusqu'au \irux jeu de (imoou-Yolr, On 
aansa des rondes, on chanta, un cria, et surtout on rit 
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tant et tant que I être le plus morose se fût senti égayé 
par la vue de toute celle jeunesse joyeuse. 

On jouait à la poste quand .M. Brown arriva, très étonné 
d entendre tant de bruit riiez lui à celte heure indue. 

« C’est une surprise que les camarades de (leorgie lui 
ont faite, expliqua Mme Brown, les larmes aux yeux. 

— Mes petits amis, commença le bon monsieur, je 
vous remercie_» 

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, une demi- 
douzaine d’enfants l’entrainèrenl dans le jeu, et il s'amusa 
bientôt aussi fort que ses hôtes. 

A dix heures, nouvelle surprise. Chaque écolier avait 
demandé à ses parents, qui des pommes, qui des marrons, 
qui des gâteaux «m des bonbons. Le tout, entassé dans un 
grand panier, caché par ïlarry dans le coin le plus sombre 
du corridor, fut découvert en temps opportun. M. Brown 
descendit à la cave et rapporta du cidre mousseux, puis 
il se chargea de faire rôtir les marrons; Mme Brown 
sacrifia tous les œufs qu elle avait mis en réserve — je 
crois bien qu’on alla réveiller les poules pour voir s’il n’v 
avait point d’œufs dans leurs nids — et l’on fit des crêpes 
ni plus ni moins qu’un jour de Mardi-Gras. 

Quoique, faute de place, il n’y eut point de table mise 
et que chacun mangeât debout, quoiqu’il n’y en ! guère 
qu’un seul verre et une seule assiette pour deux ou trois 
convives, le souper uYii lut pas moins gai, au contraire. 

« A la santé de Géorgie! » criait-on à lue-Lele. 

Et je ne sais trop qui était te plus heureux, de Géorgie 
lui-même, de ses amis ou de ses parents, très tiers de 
l’affection témoignée à leur fils. 

Lorsqu’on se sépara, ce ne fut pas sans répéter cent fois ; 
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« À l’année prochaine. » 

Ainsi finit la fêle de Géorgie. Mais ce n’est pas tout : 
son petit sacrifice eut un résultat »]ne personne irefit pu 
soupçonner; M. Brown l’ayant raconté, à quelques-uns 
de ses collègues, fut amené à parler des dessins de 
lingues et à les montrer. Chacun les jugea « étonnants ». 
La chose parvint à la connaissance du propriétaire du 
magasin, qui voulut examiner ces fameux dessins. Il se 
trouva que Hugues possédait déjà un tel talent, que, 
malgré sa jeunesse, il était capable d’entrer comme 
dessinateur dans une fabrique de toiles peintes apparte¬ 
nant à des amis de ce monsieur, si bien que, de ce jour, la 
vie de Mme Mac-Dermott changea du tout au tout. 

Et rien de tout cela ne fut peut-être advenu, si Géorgie, 
égoïste, eût refusé d’aider son ami. 



















































TALLE 


Un honnête petit homme, d'après Emma Gelührnnd , . 

Un gentilhomme des rues. 

La théière d'argent... 

La fêle de Géorgie. 


TYPOORAPUIE 1 lit MIN-1)1 DOT ET C'°. — ME SM LL (CURE). 









































































































* 






V 





































- 













* 


































































































































































